騎自行車去超市買菜的日本前首相
2年多沒有見到村山老先生了，這次趁著去福岡講演的機會，決定去看望他。老先生1924年生，應該有88歲了， 村山先生卸任日本首相後不久，又放棄了國會議員，正兒八經告老，回到了自己的家鄉——大分縣大分市，日本九州地區一個濱海城市。
電話打過去，是村山先生親自接的，一聽說我去看他，很是高興，約好第二天上午在他家見面。第二天一早，開車從九重町出發，沿著山間高速公路1個半小時就到了大分市。車開到村山前首相的家門口，沒有想到，剛好遇到老先生騎了自行車從家裏出來。還是我手腳麻利，掏出相機連拍數枚，記錄了一位元日本前首相騎自行車外出的罕見鏡頭。
老先生見我們到來，忙下車。我問他騎車去哪里？他說：「妻子一直腰疼，我去超市買點菜。」
您是日本前首相啊，況且已經88歲，不至於還親自騎著自行車跑超市吧？
老先生請我們進屋。屋子與2年前我第一次來看望時的情景沒有變化。門口依然整潔，屋內依然狹小。村山先生說，這房子是明治時代的建築，已經有130年了。1945年時，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，「這是一棟幸運的房子，於是就把它買下來了」，村山先生說。
進了屋，村山夫人在家，曾經的「日本第一夫人」，是一個很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿豆餡餅，躬著背，好像一定很疼，看了直讓人難受。我給村山首相帶去一盒茶葉，是老家浙江舟山出產的「普陀山佛茶」。老倆口特別高興，忙打開盒子看，說「佛茶就是仙茶」。
與村山先生就著茶，談到了中日關係，談到了現政權，談到了他與中國領導人的交往，也談到了釣魚島問題。我把他的話都錄下來，準備另外整理成文，供各位網友參閱。
談得最多的，還是他的人生故事。村山先生有11個兄弟姐妹，他排行老六。
「小時候家裏窮，父親是打魚的，這麼多孩子沒法管，我是老六，所以父母親對我很放任，也沒有什麼期望，有飯吃，不餓死就行了。」村山先生說。
小學畢業後，村山先生被親戚帶到東京，在印刷廠打工。白天工作，晚上就去讀夜間中學勤奮讀書，後來還考上了明治大學政治經濟學部。
村山先生說：「剛進學校，就被征了兵，是陸軍二等兵，」幸運的是先生沒被拉去當炮灰，日本就投降了。東京一片廢墟，他就回到了自己的老家。
村山前首相回到老家後，就開始了工農運動的生涯。後來當選為市議員，1972年當選為國會議員。1992年成為日本社會黨委員長。1994年當選日本總理大臣（首相），隨後發表了著名的「村山談話」，首次代表政府承認日本對中國的侵略戰爭。
1995年，村山首相訪問中國，參觀了抗日戰爭紀念館。
問起為什麼當時會想到發表這麼一個「談話」？
村山先生說：「剛好遇到終戰50周年，我想這個時候不說，以後就沒有機會說了。」短短的一句話，透著一份正義和信念，對於歷史的一份責任感。
前首相的家，沒有中國人想像的前呼後擁。村山先生的家裏，居然沒有警衛，沒有秘書，也沒有傭人，只有這對年近90的老夫妻，和一般平民沒有什麼兩樣。
老先生早上5時起床，一個人健步走到附近一處公園，和一些市民夥伴做體操，聊天。每天堅持2小時，以此成為他健康的源泉。
我突然想起一個問題：「日本首相退休後，都享受什麼待遇？」
村山先生搖頭說：「什麼都沒有！」
美國總統退休後，政府撥一筆錢給建個圖書館。日本首相退休後，政府既沒有特別補助金，也沒有什麼安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔三分之一，沒有中國國家領導人們的「高幹待遇」。所有的生活，就靠幾十萬日元的議員養老金。
這個資本主義國家，也太沒有「人情味」了。
前不久，村山先生因為白內障，去醫院動手術。醫生問他「是要選擇視力可以看遠一點的，還是看近一點的？」
村山前首相想想，平時還要騎車上超市買菜，就選擇看遠的吧。醫生又告訴他一句話：「還有一種手術，既可以看近，又可以看遠，但是需要100萬日元，而且不可用醫療保險。」
村山先生聽了直搖頭，他不捨得那100萬日元。
我想，要是手術還沒做，我一定會跑去銀行取錢的。
臨近中午，村山夫人張羅著要做飯，我一定要請他們去外面吃飯。最後村山先生自己打電話到一家經常去的壽司店，訂好了座位，還叫了計程車。
計程車到家門口時，我問司機：「認不認識這位元老先生？」
那司機說：大分縣的人都認識他，他是大分縣的寶貝，我們叫他“とんちゃん”（昵稱）。
走進壽司店，最裏面的一間，是村山最常用的地方。很小的空間，坐下我們四個人，就已經很擠。老闆娘說，村山先生從當議員時代開始，就來店裏吃飯。他不用說，我們都知道他想吃什麼。
怪不得村山先生外出不需要像我們這裏領導人內外重重幾層保鏢，與人民與鄰居之間的魚水之情，就是對他最好的保護。
村山先生雖然已是年近90歲的高齡，但是一年還要到中國訪問幾次，「退休後，海外跑得最多的還是中國。這兩個鄰居，不友好不行啊！」
村山先生說：「我就是喜歡中國，忍不住。」
分別時，村山先生最後跟我說了這麼一句：「還讓你付了壽司錢，妻子說我了。真是對不住！」說的我心裏感慨萬千。
老先生，多保重！
電話打過去，是村山先生親自接的，一聽說我去看他，很是高興，約好第二天上午在他家見面。第二天一早，開車從九重町出發，沿著山間高速公路1個半小時就到了大分市。車開到村山前首相的家門口，沒有想到，剛好遇到老先生騎了自行車從家裏出來。還是我手腳麻利，掏出相機連拍數枚，記錄了一位元日本前首相騎自行車外出的罕見鏡頭。
老先生見我們到來，忙下車。我問他騎車去哪里？他說：「妻子一直腰疼，我去超市買點菜。」
您是日本前首相啊，況且已經88歲，不至於還親自騎著自行車跑超市吧？
老先生請我們進屋。屋子與2年前我第一次來看望時的情景沒有變化。門口依然整潔，屋內依然狹小。村山先生說，這房子是明治時代的建築，已經有130年了。1945年時，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，「這是一棟幸運的房子，於是就把它買下來了」，村山先生說。
進了屋，村山夫人在家，曾經的「日本第一夫人」，是一個很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿豆餡餅，躬著背，好像一定很疼，看了直讓人難受。我給村山首相帶去一盒茶葉，是老家浙江舟山出產的「普陀山佛茶」。老倆口特別高興，忙打開盒子看，說「佛茶就是仙茶」。
與村山先生就著茶，談到了中日關係，談到了現政權，談到了他與中國領導人的交往，也談到了釣魚島問題。我把他的話都錄下來，準備另外整理成文，供各位網友參閱。
談得最多的，還是他的人生故事。村山先生有11個兄弟姐妹，他排行老六。
「小時候家裏窮，父親是打魚的，這麼多孩子沒法管，我是老六，所以父母親對我很放任，也沒有什麼期望，有飯吃，不餓死就行了。」村山先生說。
小學畢業後，村山先生被親戚帶到東京，在印刷廠打工。白天工作，晚上就去讀夜間中學勤奮讀書，後來還考上了明治大學政治經濟學部。
村山先生說：「剛進學校，就被征了兵，是陸軍二等兵，」幸運的是先生沒被拉去當炮灰，日本就投降了。東京一片廢墟，他就回到了自己的老家。
村山前首相回到老家後，就開始了工農運動的生涯。後來當選為市議員，1972年當選為國會議員。1992年成為日本社會黨委員長。1994年當選日本總理大臣（首相），隨後發表了著名的「村山談話」，首次代表政府承認日本對中國的侵略戰爭。
 |
| 村山先生當選為日本首相時起身致謝 |
1995年，村山首相訪問中國，參觀了抗日戰爭紀念館。
問起為什麼當時會想到發表這麼一個「談話」？
村山先生說：「剛好遇到終戰50周年，我想這個時候不說，以後就沒有機會說了。」短短的一句話，透著一份正義和信念，對於歷史的一份責任感。
前首相的家，沒有中國人想像的前呼後擁。村山先生的家裏，居然沒有警衛，沒有秘書，也沒有傭人，只有這對年近90的老夫妻，和一般平民沒有什麼兩樣。
老先生早上5時起床，一個人健步走到附近一處公園，和一些市民夥伴做體操，聊天。每天堅持2小時，以此成為他健康的源泉。
我突然想起一個問題：「日本首相退休後，都享受什麼待遇？」
村山先生搖頭說：「什麼都沒有！」
美國總統退休後，政府撥一筆錢給建個圖書館。日本首相退休後，政府既沒有特別補助金，也沒有什麼安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔三分之一，沒有中國國家領導人們的「高幹待遇」。所有的生活，就靠幾十萬日元的議員養老金。
這個資本主義國家，也太沒有「人情味」了。
前不久，村山先生因為白內障，去醫院動手術。醫生問他「是要選擇視力可以看遠一點的，還是看近一點的？」
村山前首相想想，平時還要騎車上超市買菜，就選擇看遠的吧。醫生又告訴他一句話：「還有一種手術，既可以看近，又可以看遠，但是需要100萬日元，而且不可用醫療保險。」
村山先生聽了直搖頭，他不捨得那100萬日元。
我想，要是手術還沒做，我一定會跑去銀行取錢的。
臨近中午，村山夫人張羅著要做飯，我一定要請他們去外面吃飯。最後村山先生自己打電話到一家經常去的壽司店，訂好了座位，還叫了計程車。
計程車到家門口時，我問司機：「認不認識這位元老先生？」
那司機說：大分縣的人都認識他，他是大分縣的寶貝，我們叫他“とんちゃん”（昵稱）。
走進壽司店，最裏面的一間，是村山最常用的地方。很小的空間，坐下我們四個人，就已經很擠。老闆娘說，村山先生從當議員時代開始，就來店裏吃飯。他不用說，我們都知道他想吃什麼。
怪不得村山先生外出不需要像我們這裏領導人內外重重幾層保鏢，與人民與鄰居之間的魚水之情，就是對他最好的保護。
村山先生雖然已是年近90歲的高齡，但是一年還要到中國訪問幾次，「退休後，海外跑得最多的還是中國。這兩個鄰居，不友好不行啊！」
村山先生說：「我就是喜歡中國，忍不住。」
分別時，村山先生最後跟我說了這麼一句：「還讓你付了壽司錢，妻子說我了。真是對不住！」說的我心裏感慨萬千。
老先生，多保重！