歷史之謎:究竟是誰設計了紫禁城



「山河千里國,城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊?」唐代駱賓王寥寥幾句詩,就把世人對帝王宮殿的尊崇與好奇表現出來了。今年10月10日,是北京故宮(微博)博物院建立85週年的紀念日;同時,今年也是北京故宮建成590週年。作為明、清兩代的皇宮,故宮幾百年來一直無比威嚴和神秘,直到被闢為博物院後,其真實面貌才逐漸向世人公開。

故宮雄踞於北京的中軸線上,將北京城分為東、西兩部分,城牆內的面積約72萬平方米,現存建築面積15萬平方米。明、清兩代24位皇帝就居住在這裡,幾百年多少軍國大策都由此發出,改變著一代代中國人的命運。關於故宮的文獻與實物異常豐富,可惜的是,獨缺建築設計者的資料。在那個時代,工匠的社會地位不高,雖說初建時有幾百萬人的建築大軍,留下姓名的卻屈指可數,至於設計者是誰,就更成了歷史之謎。

材料就準備了11年

1402年,一直鎮守北方的燕王朱棣費盡心機,終於奪取了自己侄兒建文帝的天下,當上了大明王朝第三個皇帝。據說,當朱棣的軍隊攻破都城應天府(今江蘇省南京市)時,建文帝在火海中下落不明。朱棣從此留下了一塊心病,總是擔心建文帝會從某個地方冒出來。

朱棣登基不久,一心想為建文帝報仇的御史大夫景清在朝堂上意圖謀刺,險些要了朱棣的命。這之後,他經常做噩夢,加上又不習慣南京濕熱的天氣,便強烈懷念起居住多年的根據地北京來。

4年後,以丘福為首的大臣,建議在北京修建一座新的宮殿,朱棣非常開心,毫不猶豫地答應了。一場浩大的工程於是拉開了序幕。

朱棣先派出人員,奔赴全國各地去開採名貴的木材和石料,然後運送到北京。光是準備工作,就持續了11年。

珍貴的楠木多生長在崇山峻嶺裡,百姓冒險進山採木,很多人為此丟了性命,後世留下了「入山一千,出山五百」來形容採木所付出的生命代價。開採修建宮殿的石料,同樣很艱辛。現在保和殿後那塊最大的丹陛石,開採於北京西南的房山。史書記載了運送它時的情景:數萬名勞工在道路兩旁每隔一里左右掘一口井,到了寒冬臘月氣溫足夠低時,就從井裡汲水潑成冰道,用了28天的時間,才送到了宮裡。此外,還要在蘇州燒製專供皇家建築使用的方磚——金磚,山東臨清也要向北京運送貢磚。這些各地的材料大部分經由大運河船運而來,因此才有了「先有大運河,再有北京城」這句俗語。

皇帝叫他「蒯魯班」

材料準備好了,永樂十五年(1417年),朱棣開始從南方調集大量能工巧匠,大興土木,興建宮城。

故宮是嚴格按照封建宗法禮制設計規劃的,前面三個大殿為外朝,是皇帝處理政務的地方;後面的宮殿群則為內廷,住著后宮嬪妃,是皇帝家庭生活之所。「左祖(太廟)右社(社稷壇)」和傳統的陰陽五行學說,也在故宮建築中得到運用。依照中國古代的星象學說,紫微垣(即以北極星為中心的區域)是天帝居住之處,天人對應,所以皇帝的宮殿被稱為紫禁城。

這片宏偉的建築群,到底是由誰來負責設計的呢?

據目前流傳最廣的說法,故宮的設計者是明代一位傑出的匠師,姓蒯(讀「kuǎi」)名祥。他生於洪武三十一年(1398年),卒於成化十七年(1481年),蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)香山人。

當時,進京的工匠中有一個香山幫,都是吳縣香山人或其門徒。他們往往擅長木工,其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩繪匠。蒯祥是香山幫匠人的頭領。

民間一直流傳著他的一個故事。據說建造皇宮時,緬甸國向明朝進貢了一塊巨木,朱棣下令把它做成大殿的門檻,但一個木匠不留神鋸錯了,短了一尺多。木匠嚇得臉色煞白,慌忙報告蒯祥。蒯祥看了,讓那個木匠再鋸短一尺多,大家都很驚愕。之後,蒯祥就在門檻的兩端雕琢了兩個龍頭,再在邊上各鑲上一顆珠子,還搞了創新,讓門檻可以裝卸。皇帝見了十分高興,大加讚賞。這就是俗稱的「金剛腿」(活門檻)。

蒯祥很聰明,營建宮殿樓閣時,他只需略加計算,便能畫出設計圖來,待施工完畢後,建築與圖樣大小尺寸分毫不差。蒯祥的建築造詣,得到極高評價,皇帝「每每以蒯魯班稱之」。

1420年,故宮建成,僅僅9個月後,就因雷擊而失火,三大殿全被燒光。這裡面也有個傳說。據說蓋好宮殿後朱棣志得意滿,找來一位會占卜的官員,讓他算了一卦。官員說:「明年四月初八宮殿會發生火災。」朱棣大怒。沒想到第二年的這一天,天氣驟變,雷鳴電閃,三大殿真的被雷火擊中了。直到正統(明英宗年號,1436年—1449年)年間,朝廷才重新修繕,此次負責的仍是蒯祥。現在中國歷史博物館收藏的一幅明代宮城圖中,承天門(相當於今天的天安門)下所繪的人物據說就是蒯祥。

蒯祥後來擔任了工部左侍郎。在工部這個富得流油的衙門也是個不小的官職,但是他非常謙遜、儉樸。到了晚年,雖然辭官歸隱,但每當有人向他請教營造工程的問題時,他都非常熱心地給予指點。過去北京曾有一條蒯侍郎胡同,據說他就曾在那裡住過。蒯祥的後代大多繼承了他的技藝,直到晚清,仍有「江南木工巧匠,皆出香山」的說法。

設計者也許另有其人

歷史浩如煙海,湮沒了多少秘密。關於蒯祥是故宮設計者之說,也有很多讓人懷疑的地方。曾任北京故宮博物院古建部高級工程師的於倬雲先生認為,年紀輕輕的蒯祥進京時,宮殿的修建已是熱火朝天的關鍵時刻,不可能這個時候才開始設計。真正的設計者是名不見經傳的蔡信。故宮博物院古建部的研究員李燮平也質疑說,1417年故宮初建時,蒯祥只有不到20歲,無論從年齡還是資歷來看,都難以勝任設計整個工程。蒯祥的貢獻應主要體現在正統那次的重建工作。

於倬雲提到的蔡信,是南直隸武進(今江蘇省常州市武進)人,其生辰年月如今已無法考證,但民間流傳一個他參與故宮設計的故事。據說,當時朱棣將建造宮殿的任務交給了工部尚書宋禮。建皇宮得先有圖紙,宋禮就找到了蔡信,讓他設計。那蔡信也有兩下子,很快交出了答卷。宋禮一看設計圖,非常滿意!新皇城比元朝時略向南遷;各大宮殿,依中軸線,左祖右社,十分規整;又開鑿南海,堆砌景山。整個設計方方正正,穩穩噹噹,象徵大明長治久安。宋禮不放心,還親自實地考察了一番,確定這個設計創意十足,且操作不難,於是報呈皇帝。朱棣也不懂設計,只是一聽說新皇宮裡有九重宮闕、9999間半房屋,頓時心花怒放。傳說天宮才有1萬間房屋。皇宮比天宮只少半間,既表明了皇權的威嚴,又顯示著人間帝王的謙虛。於是痛痛快快地批准了蔡信的設計方案。1973年,專家們還為此專門做過統計,結果發現故宮實有8707間房。

另有專家提出,故宮的設計人應該是楊青。但他留下的資料更少,只知道是一名瓦工,據說連楊青這個名字都是朱棣賜的。

還有人綜合以上幾種說法,認為在故宮初建時,蔡信、楊青都起了很大作用。但當時二人年事已高,所以在蒯祥進京以後,由於他年輕力壯,參與過南京宮殿的設計與建造,又善於計算和繪畫,故而主要的設計與建造工作由他來完成,其地位和作用也就由此凸顯出來了。

李燮平研究員認為,宮殿的建造歸根到底還是由朝廷官員來把關、決策,無論是蒯祥,還是蔡信、楊青,其實只是負責木、石、繪等具體工種而已。

故宮是中國古代宮殿藝術的集大成之作,也是世界上最宏偉的宮殿建築群之一。大批工匠、百姓為此付出了極大心血,甚至犧牲了無數人的生命,可惜都湮沒無聞了。對於今天的我們來說,故宮更像是幾百年前建築家們的一次「集體匯報演出」,是中華民族集體智慧的體現。