不起眼的鄰居 吳冠中

作者：閻綱





2010年3月的一個上午，在樓下遇到他，我問：「吳先生久違，你好啊？」
他說：「車子等著我，有事出去。」然後拉了拉手，背影匆匆。從此揮別，再也沒有回來。



3個月後，吳冠中走了，默默地走了。





九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊社區，塔樓南北毗鄰，老人喜歡方莊，說這裡有人氣，旁邊就是體育公園。



我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。



有時會在3元錢優惠老人的理髮店和他擦肩而過。





我們社區附近，有個四人座的「福雲理髮店」，優惠老人，原來3元，現在5元，我去理髮時，老闆娘總會提到吳老，因為他是那裡的常客。



鄰居們知道這個很不起眼的小老頭是大畫家，卻不知道他已經上拍的作品超過千件(次)。





說他家產萬貫吧？卻「窮」得布衣素食。老頭倔，價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。



當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到10多億人民幣的時候，她驚呆了。



我問過吳老，「有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬元創下新的紀錄……」
他不動聲色，說了句：「這都與我無關。」



吳老腦勤而心靜，不大願意接待訪客，大家知趣，儘量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門後我大吃一驚。



他的住房同我家一樣大小，都是108平方米，堅決不肯裝修，仍舊是洋灰地板、木制的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室。



然而，他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊。





他和她從公園的林間小道緩緩走來，不認識的人都把他們當做退休多年的老職工。





她三次腦血栓，他伴著她，寸步不離。





他肩並肩攙扶著她，平和而親昵。我遇上他，總能說上幾句話，她也總和我的小孫孫搭訕幾句。



吳老經常在我們的樓下買天津煎餅，有時保姆給他買。後來，他不吃了，賣煎餅的婦女對我說：「老頭想吃，可就是咬不動了。」



還說：「老頭人好，沒有一點架子。一年，他送我一本掛曆，說上面有他的畫。」



她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎麼自己抱著，他說抱得動的，沒關係，馬路邊等車去。



更令人吃驚的是，一次吳老大清早買煎餅吃過後，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包，取出精緻的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。



賣煎餅的婦女走過去問他：「你這是做什麼？」
他說：「把我的名字磨掉。」
「這麼好的東西你磨它……」



他說：「不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。」