小人物故事《俺爹俺娘》
娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛 爹，長著一雙倔強眼睛的健壯男人……他屬兔。 「往上點，再往上點兒，你聽見了嗎？」 在家鄉這條小路上，爹娘共同走了七十多年。 爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結婚前誰也不認識誰。 這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅。 真是「越老越小孩」，看，爹娘笑得多可愛。 每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。 每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後…… 我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。 近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻捨不得老屋。 按照魯中山區農民的習俗，爹娘一輩子通腿而眠。 爹幹活手指上紮了刺，娘戴上老花鏡給他挑。 紮痛了，爹就嚷嚷：「你這哪里是挑刺，簡直是挖坑、刨樹根！」 娘還是細聲慢語：「老了，眼花了，看不清了。」 娘六歲纏腳，指甲長成了蝸牛的樣子，爹常為他修剪。 7月4日是爹娘結婚68周年紀念日，娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。 兩個老人要乾乾淨淨地度過這一天 每天窗戶一亮，爹娘便起床幹活，忙忙活活就是一天。 男在前，女在後，爹在任何時候都是唱「主角」。 對爹的「旨意」，娘言聽計從，儘管有時不情願。 娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快。 要過春節了，娘的肺氣腫病突然發了，住進醫院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。 娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。 娘病重了。家裏人籌畫用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災。 爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。 他喜滋滋地對娘說：「門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了。」 爹假說試試娘發不發燒，其實⋯在娘病危的時候，爹用最前衛的方式表達了對娘的愛！ 正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。 爹執意要把她接回家：「我伺候她幾天，即使她走了我心裏也好受。」 正月十八，娘病危，醫生說娘再有2個小時就要走了，家裏人趕忙給她穿上壽衣、搭好靈床，鄰居也趕來為她送行。 第二天，娘又慢慢醒過來...