[創作] 沒有鬼的故事
作者tobamovirus (病毒)
站內marvel
標題[創作] 沒有鬼的故事
時間Fri Jul 27 11:23:03 2012
「先說好了，這世界上沒有鬼，我到今天還是一直確信這點。」信光學長這麼說，「我們家是信基督教的，不過我自己卻從來沒信過任何宗教。」
「真的？」我說，吸了一口煙，看著菸頭在黑暗中散發熒熒紅光，「那學長你到底要說的是什麼事？」
信光學長是實驗室裡博班的學長，而我不過是初進實驗室一年的碩班菜鳥，題目是學長實驗底下的分支，學長對我極好，實驗上的事，總是毫不吝惜地傾囊相授，有時候實驗做到半夜，我們兩個沒事便去系館頂樓，抽抽煙，打屁聊天。這天不知道為什麼，我們聊起了各自曾經遇到過不可思議的事情。
「我現在要說的，是在我來第一年來台北念碩班時，在租屋時遇到的事情。
這裡面有很多不可思議的事情，你看，」學長突然像是下定決心似的，展開他的手掌，「這些燒傷，也是那時候留下的。」
在路燈折射的微光下，隱約可見學長的右手手掌有幾片異常光滑的皮膚，顯出曾遭灼傷。
不知道學長曾經遇到過什麼奇怪的事？我的興趣被挑起來了。
「但是，不管是多麼不可思議，我相信那都是科學可以解釋的，至今我還是認為，最可怕的，」學長頓了一下，「其實是人。」
那一年我二十二歲，應屆考上了北部一所知名大學的研究所。
懷著興奮又期待的心情來到這裡，做為一個意氣風發的研究所新人，我順利地找到了指導教授，並打算在學校附近租套房來住；一切都很好，除了這裡的物價實在太高，對一個南部上來的窮學生來說，動輒七、八千到一萬一個月的房價，實在太貴了，租不下手。我花了許多心力，仍找不到價錢滿意的套房。
我不願和別人合租，又負擔不起昂貴的房價，加上沒抽中學校的宿舍，開學的日子一天天逼近，我急得像熱鍋上的螞蟻。
就在開學的前兩天，我在網路上看到了一則租屋廣告，一房一廳，附衛浴設備，才四千出頭，太高興了，馬上就打了電話約屋主看屋。
看到屋子，我才明白為什麼會這麼便宜。這間房間是一幢國宅頂樓的邊間，你可以想見，破舊的國宅，容易漏水的邊間，加上沒有電梯，牆壁上白漆一塊塊脫落，空間雖大，卻乏人問津，情況之糟可想而之。
但是，那時候的我也顧不上那麼多了，我想，反正只是需要一個安靜的地方休息，狀況好壞也沒差。雖然實在比我預想的糟太多了，但我還是很快簽約租下了這個地方。
房東太太是個瘦弱蒼白的中年女人，聽說她心臟不好，記得第一次帶我爬到五樓的時候，她氣喘吁吁地撫著胸口，滿臉痛苦，讓我深感歉疚。
簽約的時候，她特地叮囑了我幾件事。第一是千萬別把她出租國宅的事情告訴別人，有需要的時候，她就住在這棟的二樓，可以去找她。
「千萬別告訴別人，這裡有很多人是很壞的，見不得人好。你別讓他們知道你租房子的事，真的有人問，你就說你是我親戚。」她小聲地說，圓大的眼睛盯著我。
第二是千萬別打開另一間房的房門。
附帶提一下這層房間的格局：一層樓有兩戶人家，我這戶的鐵門正對著另一戶，鐵門一打開進來是一間客廳，客廳再過去是兩間併排的臥室，客廳的另一側則是廚房和浴室。除了那間鎖起來的臥室外，剩下的部份我都可以使用。
「那間我當作倉庫用了，裡面放一些燈管、桌椅之類的東西。這房間裡有老鼠，把門鎖上是避免有東西跑進來，沒事不要去開它。」房東太太說，見我臉上有不豫之色，她趕緊補充：「沒關係的，那裡面我清過了，鎖起來只是以防萬一而已。」
鎖起來的那間房間跟另一間不太一樣，另一間的房門是不太堅固的薄板木門，鎖也是簡單的喇叭鎖。鎖起來的房間用的卻是鐵門，裝在木頭隔板上，極為突兀。防老鼠需要特地裝一座鐵門嗎？我那時很遲鈍，只是暗暗好笑，覺得房東太太有點神經兮兮，沒察覺這中間有什麼蹊蹺。
怪事在我搬進來之間不久就開始發生了，但都是些小事。
例如半夜的腳步聲。我們這社區住的大部份都是老人家，入夜後就十分安靜，一根針掉在地下都可以聽得見，一點都不誇張。靜得我可以聽到馬路上行人的腳步聲，非常接近，彷彿就在門外，但是你再仔細聽，就可以分辨出踢腳架停腳踏車或機車的細碎聲響，有時還夾雜開鎖開門的聲音。那多半是夜歸的學生。
不過，有那麼幾次，我真的沒辦法說服自己。我睡覺時會關門，有時候那腳步聲清晰得像在客廳中走動，踅了幾圈之後就走到我房門口，戛然而止，像那人就站在門口一樣。我總是對自己說，那一定是樓下傳上來的腳步聲，只是我沒認真聽而已。
但我從來沒有勇氣將房門打開一探究竟。
後來我就漸漸開始有了一種幻覺，真覺得有人在這屋子裡，窺探我的生活。
也許是隻身來到台北的生活壓力，也許是因為一個人住在這層靜悄悄的房子裡，沒有人可以交談，讓我開始胡思亂想。
有時候，我覺得擺在書桌上的書給人翻過了，停在不同的頁碼。或者我最喜歡的一件格子襯衫和牛仔褲不見了，翻來覆去都找不到。
有一天晚上，我又聽到了那腳步聲，在我門外，慢慢地走著。嗒、嗒、嗒、嗒、嗒…咔咔！
那「咔咔」的聲音非常低微，但我一下子睜開眼睛，睡意全消。那是轉門鎖的聲音。轉我房門喇叭鎖的聲音。
靜悄悄地，那聲音再也沒有出現。但我已經睡不著了，直睜著眼睛到天亮。
早晨，一打開房門，一雙拖鞋擺在我面前，腳尖的方向向著房門口。
那天我腦海中一直浮現那雙拖鞋正對著我的畫面。但是我一直試圖說服自己，怎麼會忘記了，在那天晚上睡覺時，把拖鞋脫在房門外呢？
我不願意想太多，約已經簽下去了，便宜又近學校的房子也不是好找的，再想又有何用？
夜裡，我拖著疲憊的身體回到房間，坐在破舊的木椅上，盯著那扇緊鎖的鐵門，突然興起了一個想法：我要打開它。
但要怎麼打開呢？我轉了轉門把，推了推門，然後就放棄了。雖然心裡覺得那裡面一定有古怪，但已經答應了房東太太，就不應該打開它。
奇怪的是，房東太太第二天就來了。她拿了兩個蘋果送我，臨走前，還一再交待我一定要遵守之前講過的那兩項規定。
這實在有點蹊蹺。她的身體不好，沒事不會爬上來，況且只是送兩顆蘋果。我有種強烈的感覺：她知道我想開那扇門的事。
但這只是一種直覺而已，也許只是時間點上的巧合。我很快就忘記了它。
隔了幾天，回公寓時，在樓下遇到了一位婆婆。
「你…租房子在楊太太這裡住，對不對？」她臉上掛著微笑。
我想起了房東之前說的話。
「她…她是我姑姑，我暫借她的房子住一陣子。」第一次說謊，不太順口。
「沒關係，我不會去揭發她，畢竟這國宅也不是每個人都真的靠抽籤得到買房的機會…四樓另一戶和她有過節，他們就不一定了。」她說。
那我還要謝謝妳囉。我內心不太舒服，尤其是她那種了然於心的笑。
「她喔，她這種人，認識她的人才不會想住那種房間。哎喲，我說這話你不要太在意。」
那婆婆扯著嘴角，從鼻子裡哼笑一聲，就自顧自走開了。
「那種房間」是哪種房間？我大為反感。但她的話確實加深了我某種疑慮，自從住進這裡之後的種種怪事，還有那個鎖起來的怪房間…房東太太是否隱瞞了什麼？
我走進屋裡，那種「有人來過」的感覺又出現了。反正就是哪裡不對勁，鞋子被人換了個角度，桌上的書有人翻過，水龍頭開過了…就跟往常一樣，我忍不住疑神疑鬼。不同的是，開燈之前，我踢到了一個硬物。
「叮」的一聲，那東西撞到桌角。我拿起來一看，是把鑰匙。
這下子可得知，確實有人進過我房間，從未出現的鑰匙就是最好的證據。
而且，如果真的有這麼一個人，那最可疑的便是房東太太。
我本來想和她開誠佈公，好好談一下，但是轉念一想，說她偷進來，她是絕對不會承認的，對門那戶又沒人住，不會有人看到。我那時還年輕，不知道怎麼好好地處理這種狀況，居然貿然決定私下找人來換鎖。
換完鎖的隔天，房東太太又來了。那天我很晚回去，晚上十一點才進公寓，她十一點十分就上來敲門。
「你、你怎麼換了鎖啊？…」她站在門外，臉色蒼白有如厲鬼，氣喘吁吁的說，「我身體不好，你快開個門，讓我坐一下，喘口氣。」
我站在門內，看著她慘白的臉，心裡不舒服的感覺漸漸昇高。她必定是用了什麼方法監視我，不然不可能在這個時候來找我，她一定是來問換鎖的事。
但是，我看她的臉色極差，比上次見面時更憔悴了，況且，讓她爬這麼高來找我，總是有些過意不去，只好讓她進來。
果不其然，她剛坐下便嚷嚷了起來：「你怎麼、你怎麼把鎖換了，這種事也不跟我說一聲？你這是違約你知道嗎？」
「妳怎麼知道我換鎖？」我抱著手冷冷地問。
「樓下的人都看到啦！」她氣急敗壞地說，「乒乒乓乓的，吵到樓下的人啦！」
只是換個鎖而已，最好會發出什麼大聲響。但她這樣理直氣壯的，我又不擅長跟人吵架，一時不知道該反駁什麼，只好寒著臉不說話。
「算啦，你把鎖換了，我也不和你計較，可是你要把鑰匙給我一份，不然你哪天自己不發一聲地跑掉了，叫我要找誰來開門啊？」她說，蒼白的面孔用一種哀悽的表情望著我。
「我到時候要離開就會把鑰匙給你了。」我仍然嘴硬。
「你也不通知我一聲就做這種事，叫我怎麼信得過你？你為什麼不現在就給我？」她把眉頭皺得更緊，張口喘起氣來，「我身體不好啊，很累的，我的心臟好痛，你不要讓我操這些心啊，好不好？」
我感覺她是裝病，但是看她慘白的臉，好像真的很痛苦，況且我擅自換鎖，也是理虧在先。結果，經不過她一拗再拗，又是裝病又是威脅，軟硬兼施下，我只好把另一把備份的大門鑰匙給她。
算了，我只好安慰自己，就算她進來了，那又怎樣？反正，我的筆電和錢包都沒失竊，她也沒造成什麼實質的傷害。雖然，我依然有種芒刺在背的感覺，不知道她在搞什麼鬼。
有一天，房間裡的日光燈管壞了。那時是半夜，我正在趕交作業的報告，急著看研究的論文。但是，三更半夜的上哪去買替換的燈管？
我想到了那個關起來的房間。房東太太說那是堆雜物的房間，所以，不管裡面有些什麼其它的東西，總有替換的燈管吧？老實說，我也想知道那裡面究竟有什麼。
我轉了轉鐵門的門把，依然鎖著。這時，我想到了那把鑰匙。我把鑰匙插進孔裡，「喀嚓」一聲，打開了。
我推開房門，地下圍著一圈點燃的蠟燭，一個人姿勢僵硬地站在圈圈的正中央。
我倒抽一口氣，這裡怎麼會有個人？
打開日光燈，定睛一看，原來，房間的正中央立著一個假人；我從一開始的驚駭，轉為鬆了一口氣，但漸漸地又憤怒起來。那個假人的臉上，用大頭釘釘著一張放大的大頭照，仔細一看，不就是我嗎？兩根大頭釘釘在我的兩隻眼睛上，讓我感到一陣不舒服，假人的身上則套著一件先前失蹤的牛仔褲和我最喜歡的那件格子襯衫。假人的身邊還放著一個小小的圓肚陶罐，馬上讓我聯想到骨灰罎。
雖然我不是個迷信的人，但我還看得出來這是某種詛咒或是施法。當然了，我不覺得這造成什麼實質傷害，但其背後的意義卻讓人感到憤怒：我房租沒少交，平常也沒給她帶來什麼麻煩，到底哪裡得罪了房東太太，讓她嘗試用這種方式詛咒我，對我做出不利的事？
「嘩」一下猛力撕下照片，大頭釘飛迸四濺。突然，我的頭皮一下子發麻了。
在照片後的假人面孔，不像一般百貨公司看到的高鼻瘦臉，那略小的眼睛和微塌的鼻子，看起來竟然跟我本人有幾分相似。
我感覺噁心，一下子失去了把衣服從假人身上剝下來的勇氣。環顧四周，剛剛沒發現，這房間裡除了那假人之外，角落邊還放了一張床，一張書桌，兩把椅子，所有東西整整齊齊，纖塵未染，就像有個人住在這裡一樣。
我又看了那假人一眼，決定除了被扯下來的那張照片外，一切維持原狀—我一點也不想用手去碰那個假人。退出房間，坐在椅子上，我思索著要怎麼跟房東太太提這件事。畢竟是自己違約開門在先，不過，如果不是開了門，又怎知道她在幹這種事？
這時候突然有人敲了外頭的鐵門。房東太太不知道什麼時候爬上來了，蒼白的臉浮現在欄杆後的黑暗中，神經質的大眼盯著我，嘴角悲怨的下垂，看到我她就微張著嘴喘著氣。
「快，快開門，讓我進去休息一下，我爬到這裡，好累啊。」她說。
我冷冷地看著她，同時心裡升起強烈的抗拒感。
「快一點兒啊，我手上還拿著東西…」她連嘴唇也發白了，「你這個人怎麼這麼不懂禮貌啊，我平常對你也不錯…」她拍起門來。
事實上，我已反感到極點，如果她不是年紀跟我媽一樣大，也許我早就叫她滾開了，但是我的家教不容許這種行為，只好站在那裡，一時拿不定主意。
正在猶豫，房東太太突然掏出自己的鑰匙，開了鐵門。來不及阻止，我只好眼睜睜地看著她進來。她開鐵門的動作異常粗魯，把我都擠到牆壁邊。她手上提了一袋東西，脫了鞋便直直地走進客廳。
她一眼便看到打開的房門，卻沒說什麼，逕直走到廚房，把東西放下。從裡面拿起了一罐茶葉，自顧自的說：「昨天我親戚從大陸回來，拿了罐茶葉給我，我想說，我一個人住，也沒喝什麼茶的習慣，所以拿來送你。」
站在她背後，我一時插不上話，她東忙西忙，不知何時變出了兩杯熱茶。
「關於那個房間…」我訕訕地說。
「我之前就想找機會和你說說的，但是一直沒有恰當的時機，」她的神情平靜，遞給我一杯茶，走進了那房間裡面，「既然你自己把它打開了，那就進來吧，我有些事要跟你解釋清楚。」
我走進去，坐在床邊的一張小凳子上，盡量離那假人遠一點。房東太太沒有馬上說話，只是把地上幾根熄滅的蠟燭點燃起來，然後走到書桌前，抽張衛生紙擦拭書架上的灰塵。我等得有些不耐煩，但又不好意思催促，只好喝了一口她泡的熱茶。那茶味道有點怪，我喝了一口就不想再喝。
「我年輕的時候長得很漂亮，」背對著我，她突然說話了，「所以早早就結了婚，我老公很疼我，他死的時候我才不過二十八歲。」
那跟我的事情有什麼關係？但是她轉過身來，眼中泛淚，又使我感到莫名的罪惡感，只好不打斷讓她繼續說下去。我無法諒解她做的事，但是她身上有種孤苦無依的氣質，使人不得不感到一絲同情。
「我們有一個兒子，子文，如果他還活著，現在就跟你一樣大了。他非常優秀，雖然是家裡唯一的孩子，但是一點都沒有被寵壞，非常乖巧、聽話。他真的很棒，就像你一樣，所以我才會這麼信任你，第一眼看到你就讓我想到他，所以我才會毫不猶豫就決定把房間租給你，完全相信你，普通人我還不會對他這麼好。」她說著，打開書桌的抽屜，拿出一張相片，遞給我看。
老實說，一點都不像。她兒子那什麼子文的，長得比我帥一百倍，看得出來遺傳到房東太太的相貌。這時候，我的眼皮沈重起來。
「這麼好的一個孩子，你能想像得到嗎？這麼早就死了，只不過是一場小車禍，他朋友只有輕微腦震盪而已，躺個幾天就能跑能跳了，我的兒子坐在後座飛出去，整個身體擠在貨櫃車的輪子下，都變形了，我的心肝寶貝啊…」房東太太突然哽咽起來，「我不知道做了什麼孽，懷胎十個月，辛苦拉拔大的寶貝兒子啊…為什麼死的不是我，早上還好好的人，下午就變成冷冰冰的屍體了，你這麼年輕，不會知道那是什麼滋味，就是苦啊，心裡苦，喉頭裡也苦…」她哭起來，我也有些鼻酸，但是眼皮不停使喚，手腳也灌了鉛似的。不好，我突然想到，茶裡有下藥嗎？難怪味道這麼怪，但是，我才喝了一口而已啊。
「哐噹」茶杯掉到地上，我睜開一條眼縫，看到房東太太站在我面前，正在觀察我，眼睛睜得大大的，嵌在慘白的面龐上，有些神經質，有些嚇人。
「不好喝你也不需要摔杯子啊，」她嘴上如此說著，但看來並沒有責怪的意思，反而轉身鎖上了門。
「幹、幹嘛…幹嘛鎖門？」大著舌頭，我勉強吐出了幾個字，意識漸漸模糊起來，剛想站起身來，她把我又按回凳子上。
「你說，要是他能回來，這有多好，對吧？我也不用一個人，孤伶伶的，沒有依靠。」她說，「幸好，我後來就找到了方法，有個高人指點我，內容我就不詳細說了。你看看我，這麼可憐，如果你能幫我一點小忙，你也願意的吧？」
她蠕動嘴皮，說出一連串的話，中間講什麼我忘了，只記得她最後說：
「他的靈魂現在就在這假人裡頭。」
她瘋了，我想。重點是，現在這瘋婆子要對我做什麼？
「他的靈魂現在這裡頭，和我在一起，」她輕輕拍了拍假人的胸脯，流露無限愛憐的神情，「可是…他需要一個軀殼。」
我的身體幾乎沒辦法動了，只能極吃力地睜開眼，看她在幹嘛。她手上擎著一枝蠟燭，把蠟燭高高地舉到我頭上，嘴上是商量的口吻：「只是幫我個小忙而已，不要動，啊？只差一點點，只差一點點，我的心肝寶貝就能回來見我了，我實在太想念他了，你可憐我，會幫我的吧？」
我想抬起手，撥開那支蠟燭，卻連舉手的力氣都使不出來。我吃力地往上看，想知道她到底在玩什麼把戲。
「你別動，只會有一點點痛，等它都封住了，你就…」話音未完，我的臉上一陣強烈的刺痛，她把蠟油澆在我的臉上。
我發出一聲慘叫，力氣在那一瞬間回到了我身上，我一隻手用力揮開了那支蠟燭，另一隻手忙亂地剝下正在凝固的蠟油。房東太太也慌張地發出了一聲喊叫，她好像拿起了什麼東西在拍打床舖。
事後回想，那時我一揮手，可能把蠟燭打到旁邊的床舖上去了。事情發生得如此之快，棉被、枕頭、床單都是易燃物，床緊貼的牆壁也只是木頭隔板，濃煙一下子竄出，房間很快陷入了火海。
我被濃煙薰得眼淚直流，拼命咳嗽，心知危險，用盡全身的力量跌趴在地上，往門口的方向爬。回頭一看，房東太太被濃煙嗆得直咳嗽，軟癱在一張椅子上，我知道她的處境很危險，但都自身難保了，哪有力氣管她？
我爬到門邊，從門下吸了幾口外面的空氣，伸手去開上面的鎖，但不知道是因為太慌張還是因為被下藥而失去力氣，門竟然打不開。
隨著房間越來越熱，我踡縮在門邊，覺得肺好像要爆炸了，不停咳嗽，幾乎要放棄希望。
這時候，我看到了。
一雙腳站在我旁邊。腳踝從兩隻牛仔褲管底下伸出來，連接著硬梆梆的光滑腳板。那是假人的腳。這雙腳僵硬的移動著，雖然緩慢，但它確實像是有生命一般，在緩步走動著。
那時，我已經要支持不住了，仍然意識到，房東太太早就嗆昏在椅子上了，這具假人怎麼會移動？那雙腳慢慢「走」到門旁，然後停下來。
突然，門開了。
一股清涼的空氣湧入，我精神一振，鼓起剩餘的意志，勉強爬到客廳，只聽到外頭隱隱傳來消防車的警笛聲，我用力的爬，然而，在接近門口時就支持不住，暈了過去…
「等我醒過來有意識，已經是三、四天之後的事情了。」
「等等，學長，你剛剛是說，那具假人…會自行移動？」這件事實在是太詭異了，忍不住打斷他。
「嗯，其實，我也不知道…」信光學長說，「我一直在懷疑，難道那天是嗆暈了，才會出現這種錯覺？」
「後來，當我清醒了之後，警察來找我。房東太太吸入過多濃煙，送醫後不治死亡，出了一條人命，這場火又來得太蹊蹺，警察盤問我許多次，想看看我的言詞有沒有破綻，我照實陳述，只是略去最後假人走路那段，總覺得那是我瀕死產生的幻覺。只是，每一次我跟他們講到房東太太相信邪術，在房間裡放置假人的這件事，他們的表情總是非常奇怪。他們問來問去，問不出個所以然，後來就只好放棄了。他們還告訴我，公寓的天花板上，找到了被燒壞的隱藏監視器，難怪我總覺得自己的一舉一動都在她的掌握中。」
學長抽口煙，然後是一陣沈默。
「就這樣結束了嗎？」我問。
「對啊，基本上就是這樣。」學長說，「有些事情很難說清楚，我到今天還是沒辦法做出合理的解釋。」
「那你後來還有再回去看看嗎？」
「有，回去過一次。那時我的家人都說已經沒什麼好看的，消防隊及時趕到，沒有延燒到其它住戶，但是我住的那戶已經燒得差不多了，沒剩下什麼東西。但我還是想回去看看，總覺得可以發現些什麼。」
「回去的那天，天氣很好，正中午有幾隻貓趴在屋頂曬太陽，巷子裡靜悄悄的。我獨自慢慢爬上五樓，要進去之前，突然對門鄰居叫住我。那位太太親切地對我說：『哎，你那天是不是受了很嚴重的傷啊？這麼久才回來。我看你那時候還有力氣自己跑出來，以為沒有很嚴重。』」
「想必我臉上的神色變了一下，她安慰似的拍了拍我的手臂，說：『幸好你沒事。對了，你那天還掉著一件格子襯衫在地上，我幫你收起來了，你等等，我進去拿出來給你。』」
「那時我整個人渾身冰冷，那太太走了進去，沒等她出來，我轉身馬上衝下樓，跑出了公寓，再也沒有回到那個地方。」
「等等，學長，你是說…」我皺起眉頭，他不是說自己昏倒，後來應該是被人救出，而非自己逃出來的。
「對啊，況且那件格子襯衫，當時並不是穿在我身上。」學長淡淡的說，
「在回那裡之前，其實我就隱約知道不對勁。在我離開醫院的前一天，警察跟我說了，燒剩的房間裡，並沒發現假人的殘骸…」
「這、這不就代表…」我突然覺得周圍的空氣冷了起來。
「對，你想的沒錯，」學長說，「但是當天讓我害怕的，卻不是這件事，」
他突然打了個哆嗦，鎮定的臉上浮現一絲恐懼的神情，「而是那個太太，因為，對門根本沒住人。而且，那位太太乍看之下有點像我那房東太太，加上她雖然口氣親切，臉上卻毫無表情，彷彿戴了一張人皮面具。她的手拍在我身上的那一下，讓我感覺出她的手又硬又光滑…
就像假人一樣。」
站內marvel
標題[創作] 沒有鬼的故事
時間Fri Jul 27 11:23:03 2012
「先說好了，這世界上沒有鬼，我到今天還是一直確信這點。」信光學長這麼說，「我們家是信基督教的，不過我自己卻從來沒信過任何宗教。」
「真的？」我說，吸了一口煙，看著菸頭在黑暗中散發熒熒紅光，「那學長你到底要說的是什麼事？」
信光學長是實驗室裡博班的學長，而我不過是初進實驗室一年的碩班菜鳥，題目是學長實驗底下的分支，學長對我極好，實驗上的事，總是毫不吝惜地傾囊相授，有時候實驗做到半夜，我們兩個沒事便去系館頂樓，抽抽煙，打屁聊天。這天不知道為什麼，我們聊起了各自曾經遇到過不可思議的事情。
「我現在要說的，是在我來第一年來台北念碩班時，在租屋時遇到的事情。
這裡面有很多不可思議的事情，你看，」學長突然像是下定決心似的，展開他的手掌，「這些燒傷，也是那時候留下的。」
在路燈折射的微光下，隱約可見學長的右手手掌有幾片異常光滑的皮膚，顯出曾遭灼傷。
不知道學長曾經遇到過什麼奇怪的事？我的興趣被挑起來了。
「但是，不管是多麼不可思議，我相信那都是科學可以解釋的，至今我還是認為，最可怕的，」學長頓了一下，「其實是人。」
那一年我二十二歲，應屆考上了北部一所知名大學的研究所。
懷著興奮又期待的心情來到這裡，做為一個意氣風發的研究所新人，我順利地找到了指導教授，並打算在學校附近租套房來住；一切都很好，除了這裡的物價實在太高，對一個南部上來的窮學生來說，動輒七、八千到一萬一個月的房價，實在太貴了，租不下手。我花了許多心力，仍找不到價錢滿意的套房。
我不願和別人合租，又負擔不起昂貴的房價，加上沒抽中學校的宿舍，開學的日子一天天逼近，我急得像熱鍋上的螞蟻。
就在開學的前兩天，我在網路上看到了一則租屋廣告，一房一廳，附衛浴設備，才四千出頭，太高興了，馬上就打了電話約屋主看屋。
看到屋子，我才明白為什麼會這麼便宜。這間房間是一幢國宅頂樓的邊間，你可以想見，破舊的國宅，容易漏水的邊間，加上沒有電梯，牆壁上白漆一塊塊脫落，空間雖大，卻乏人問津，情況之糟可想而之。
但是，那時候的我也顧不上那麼多了，我想，反正只是需要一個安靜的地方休息，狀況好壞也沒差。雖然實在比我預想的糟太多了，但我還是很快簽約租下了這個地方。
房東太太是個瘦弱蒼白的中年女人，聽說她心臟不好，記得第一次帶我爬到五樓的時候，她氣喘吁吁地撫著胸口，滿臉痛苦，讓我深感歉疚。
簽約的時候，她特地叮囑了我幾件事。第一是千萬別把她出租國宅的事情告訴別人，有需要的時候，她就住在這棟的二樓，可以去找她。
「千萬別告訴別人，這裡有很多人是很壞的，見不得人好。你別讓他們知道你租房子的事，真的有人問，你就說你是我親戚。」她小聲地說，圓大的眼睛盯著我。
第二是千萬別打開另一間房的房門。
附帶提一下這層房間的格局：一層樓有兩戶人家，我這戶的鐵門正對著另一戶，鐵門一打開進來是一間客廳，客廳再過去是兩間併排的臥室，客廳的另一側則是廚房和浴室。除了那間鎖起來的臥室外，剩下的部份我都可以使用。
「那間我當作倉庫用了，裡面放一些燈管、桌椅之類的東西。這房間裡有老鼠，把門鎖上是避免有東西跑進來，沒事不要去開它。」房東太太說，見我臉上有不豫之色，她趕緊補充：「沒關係的，那裡面我清過了，鎖起來只是以防萬一而已。」
鎖起來的那間房間跟另一間不太一樣，另一間的房門是不太堅固的薄板木門，鎖也是簡單的喇叭鎖。鎖起來的房間用的卻是鐵門，裝在木頭隔板上，極為突兀。防老鼠需要特地裝一座鐵門嗎？我那時很遲鈍，只是暗暗好笑，覺得房東太太有點神經兮兮，沒察覺這中間有什麼蹊蹺。
怪事在我搬進來之間不久就開始發生了，但都是些小事。
例如半夜的腳步聲。我們這社區住的大部份都是老人家，入夜後就十分安靜，一根針掉在地下都可以聽得見，一點都不誇張。靜得我可以聽到馬路上行人的腳步聲，非常接近，彷彿就在門外，但是你再仔細聽，就可以分辨出踢腳架停腳踏車或機車的細碎聲響，有時還夾雜開鎖開門的聲音。那多半是夜歸的學生。
不過，有那麼幾次，我真的沒辦法說服自己。我睡覺時會關門，有時候那腳步聲清晰得像在客廳中走動，踅了幾圈之後就走到我房門口，戛然而止，像那人就站在門口一樣。我總是對自己說，那一定是樓下傳上來的腳步聲，只是我沒認真聽而已。
但我從來沒有勇氣將房門打開一探究竟。
後來我就漸漸開始有了一種幻覺，真覺得有人在這屋子裡，窺探我的生活。
也許是隻身來到台北的生活壓力，也許是因為一個人住在這層靜悄悄的房子裡，沒有人可以交談，讓我開始胡思亂想。
有時候，我覺得擺在書桌上的書給人翻過了，停在不同的頁碼。或者我最喜歡的一件格子襯衫和牛仔褲不見了，翻來覆去都找不到。
有一天晚上，我又聽到了那腳步聲，在我門外，慢慢地走著。嗒、嗒、嗒、嗒、嗒…咔咔！
那「咔咔」的聲音非常低微，但我一下子睜開眼睛，睡意全消。那是轉門鎖的聲音。轉我房門喇叭鎖的聲音。
靜悄悄地，那聲音再也沒有出現。但我已經睡不著了，直睜著眼睛到天亮。
早晨，一打開房門，一雙拖鞋擺在我面前，腳尖的方向向著房門口。
那天我腦海中一直浮現那雙拖鞋正對著我的畫面。但是我一直試圖說服自己，怎麼會忘記了，在那天晚上睡覺時，把拖鞋脫在房門外呢？
我不願意想太多，約已經簽下去了，便宜又近學校的房子也不是好找的，再想又有何用？
夜裡，我拖著疲憊的身體回到房間，坐在破舊的木椅上，盯著那扇緊鎖的鐵門，突然興起了一個想法：我要打開它。
但要怎麼打開呢？我轉了轉門把，推了推門，然後就放棄了。雖然心裡覺得那裡面一定有古怪，但已經答應了房東太太，就不應該打開它。
奇怪的是，房東太太第二天就來了。她拿了兩個蘋果送我，臨走前，還一再交待我一定要遵守之前講過的那兩項規定。
這實在有點蹊蹺。她的身體不好，沒事不會爬上來，況且只是送兩顆蘋果。我有種強烈的感覺：她知道我想開那扇門的事。
但這只是一種直覺而已，也許只是時間點上的巧合。我很快就忘記了它。
隔了幾天，回公寓時，在樓下遇到了一位婆婆。
「你…租房子在楊太太這裡住，對不對？」她臉上掛著微笑。
我想起了房東之前說的話。
「她…她是我姑姑，我暫借她的房子住一陣子。」第一次說謊，不太順口。
「沒關係，我不會去揭發她，畢竟這國宅也不是每個人都真的靠抽籤得到買房的機會…四樓另一戶和她有過節，他們就不一定了。」她說。
那我還要謝謝妳囉。我內心不太舒服，尤其是她那種了然於心的笑。
「她喔，她這種人，認識她的人才不會想住那種房間。哎喲，我說這話你不要太在意。」
那婆婆扯著嘴角，從鼻子裡哼笑一聲，就自顧自走開了。
「那種房間」是哪種房間？我大為反感。但她的話確實加深了我某種疑慮，自從住進這裡之後的種種怪事，還有那個鎖起來的怪房間…房東太太是否隱瞞了什麼？
我走進屋裡，那種「有人來過」的感覺又出現了。反正就是哪裡不對勁，鞋子被人換了個角度，桌上的書有人翻過，水龍頭開過了…就跟往常一樣，我忍不住疑神疑鬼。不同的是，開燈之前，我踢到了一個硬物。
「叮」的一聲，那東西撞到桌角。我拿起來一看，是把鑰匙。
這下子可得知，確實有人進過我房間，從未出現的鑰匙就是最好的證據。
而且，如果真的有這麼一個人，那最可疑的便是房東太太。
我本來想和她開誠佈公，好好談一下，但是轉念一想，說她偷進來，她是絕對不會承認的，對門那戶又沒人住，不會有人看到。我那時還年輕，不知道怎麼好好地處理這種狀況，居然貿然決定私下找人來換鎖。
換完鎖的隔天，房東太太又來了。那天我很晚回去，晚上十一點才進公寓，她十一點十分就上來敲門。
「你、你怎麼換了鎖啊？…」她站在門外，臉色蒼白有如厲鬼，氣喘吁吁的說，「我身體不好，你快開個門，讓我坐一下，喘口氣。」
我站在門內，看著她慘白的臉，心裡不舒服的感覺漸漸昇高。她必定是用了什麼方法監視我，不然不可能在這個時候來找我，她一定是來問換鎖的事。
但是，我看她的臉色極差，比上次見面時更憔悴了，況且，讓她爬這麼高來找我，總是有些過意不去，只好讓她進來。
果不其然，她剛坐下便嚷嚷了起來：「你怎麼、你怎麼把鎖換了，這種事也不跟我說一聲？你這是違約你知道嗎？」
「妳怎麼知道我換鎖？」我抱著手冷冷地問。
「樓下的人都看到啦！」她氣急敗壞地說，「乒乒乓乓的，吵到樓下的人啦！」
只是換個鎖而已，最好會發出什麼大聲響。但她這樣理直氣壯的，我又不擅長跟人吵架，一時不知道該反駁什麼，只好寒著臉不說話。
「算啦，你把鎖換了，我也不和你計較，可是你要把鑰匙給我一份，不然你哪天自己不發一聲地跑掉了，叫我要找誰來開門啊？」她說，蒼白的面孔用一種哀悽的表情望著我。
「我到時候要離開就會把鑰匙給你了。」我仍然嘴硬。
「你也不通知我一聲就做這種事，叫我怎麼信得過你？你為什麼不現在就給我？」她把眉頭皺得更緊，張口喘起氣來，「我身體不好啊，很累的，我的心臟好痛，你不要讓我操這些心啊，好不好？」
我感覺她是裝病，但是看她慘白的臉，好像真的很痛苦，況且我擅自換鎖，也是理虧在先。結果，經不過她一拗再拗，又是裝病又是威脅，軟硬兼施下，我只好把另一把備份的大門鑰匙給她。
算了，我只好安慰自己，就算她進來了，那又怎樣？反正，我的筆電和錢包都沒失竊，她也沒造成什麼實質的傷害。雖然，我依然有種芒刺在背的感覺，不知道她在搞什麼鬼。
有一天，房間裡的日光燈管壞了。那時是半夜，我正在趕交作業的報告，急著看研究的論文。但是，三更半夜的上哪去買替換的燈管？
我想到了那個關起來的房間。房東太太說那是堆雜物的房間，所以，不管裡面有些什麼其它的東西，總有替換的燈管吧？老實說，我也想知道那裡面究竟有什麼。
我轉了轉鐵門的門把，依然鎖著。這時，我想到了那把鑰匙。我把鑰匙插進孔裡，「喀嚓」一聲，打開了。
我推開房門，地下圍著一圈點燃的蠟燭，一個人姿勢僵硬地站在圈圈的正中央。
我倒抽一口氣，這裡怎麼會有個人？
打開日光燈，定睛一看，原來，房間的正中央立著一個假人；我從一開始的驚駭，轉為鬆了一口氣，但漸漸地又憤怒起來。那個假人的臉上，用大頭釘釘著一張放大的大頭照，仔細一看，不就是我嗎？兩根大頭釘釘在我的兩隻眼睛上，讓我感到一陣不舒服，假人的身上則套著一件先前失蹤的牛仔褲和我最喜歡的那件格子襯衫。假人的身邊還放著一個小小的圓肚陶罐，馬上讓我聯想到骨灰罎。
雖然我不是個迷信的人，但我還看得出來這是某種詛咒或是施法。當然了，我不覺得這造成什麼實質傷害，但其背後的意義卻讓人感到憤怒：我房租沒少交，平常也沒給她帶來什麼麻煩，到底哪裡得罪了房東太太，讓她嘗試用這種方式詛咒我，對我做出不利的事？
「嘩」一下猛力撕下照片，大頭釘飛迸四濺。突然，我的頭皮一下子發麻了。
在照片後的假人面孔，不像一般百貨公司看到的高鼻瘦臉，那略小的眼睛和微塌的鼻子，看起來竟然跟我本人有幾分相似。
我感覺噁心，一下子失去了把衣服從假人身上剝下來的勇氣。環顧四周，剛剛沒發現，這房間裡除了那假人之外，角落邊還放了一張床，一張書桌，兩把椅子，所有東西整整齊齊，纖塵未染，就像有個人住在這裡一樣。
我又看了那假人一眼，決定除了被扯下來的那張照片外，一切維持原狀—我一點也不想用手去碰那個假人。退出房間，坐在椅子上，我思索著要怎麼跟房東太太提這件事。畢竟是自己違約開門在先，不過，如果不是開了門，又怎知道她在幹這種事？
這時候突然有人敲了外頭的鐵門。房東太太不知道什麼時候爬上來了，蒼白的臉浮現在欄杆後的黑暗中，神經質的大眼盯著我，嘴角悲怨的下垂，看到我她就微張著嘴喘著氣。
「快，快開門，讓我進去休息一下，我爬到這裡，好累啊。」她說。
我冷冷地看著她，同時心裡升起強烈的抗拒感。
「快一點兒啊，我手上還拿著東西…」她連嘴唇也發白了，「你這個人怎麼這麼不懂禮貌啊，我平常對你也不錯…」她拍起門來。
事實上，我已反感到極點，如果她不是年紀跟我媽一樣大，也許我早就叫她滾開了，但是我的家教不容許這種行為，只好站在那裡，一時拿不定主意。
正在猶豫，房東太太突然掏出自己的鑰匙，開了鐵門。來不及阻止，我只好眼睜睜地看著她進來。她開鐵門的動作異常粗魯，把我都擠到牆壁邊。她手上提了一袋東西，脫了鞋便直直地走進客廳。
她一眼便看到打開的房門，卻沒說什麼，逕直走到廚房，把東西放下。從裡面拿起了一罐茶葉，自顧自的說：「昨天我親戚從大陸回來，拿了罐茶葉給我，我想說，我一個人住，也沒喝什麼茶的習慣，所以拿來送你。」
站在她背後，我一時插不上話，她東忙西忙，不知何時變出了兩杯熱茶。
「關於那個房間…」我訕訕地說。
「我之前就想找機會和你說說的，但是一直沒有恰當的時機，」她的神情平靜，遞給我一杯茶，走進了那房間裡面，「既然你自己把它打開了，那就進來吧，我有些事要跟你解釋清楚。」
我走進去，坐在床邊的一張小凳子上，盡量離那假人遠一點。房東太太沒有馬上說話，只是把地上幾根熄滅的蠟燭點燃起來，然後走到書桌前，抽張衛生紙擦拭書架上的灰塵。我等得有些不耐煩，但又不好意思催促，只好喝了一口她泡的熱茶。那茶味道有點怪，我喝了一口就不想再喝。
「我年輕的時候長得很漂亮，」背對著我，她突然說話了，「所以早早就結了婚，我老公很疼我，他死的時候我才不過二十八歲。」
那跟我的事情有什麼關係？但是她轉過身來，眼中泛淚，又使我感到莫名的罪惡感，只好不打斷讓她繼續說下去。我無法諒解她做的事，但是她身上有種孤苦無依的氣質，使人不得不感到一絲同情。
「我們有一個兒子，子文，如果他還活著，現在就跟你一樣大了。他非常優秀，雖然是家裡唯一的孩子，但是一點都沒有被寵壞，非常乖巧、聽話。他真的很棒，就像你一樣，所以我才會這麼信任你，第一眼看到你就讓我想到他，所以我才會毫不猶豫就決定把房間租給你，完全相信你，普通人我還不會對他這麼好。」她說著，打開書桌的抽屜，拿出一張相片，遞給我看。
老實說，一點都不像。她兒子那什麼子文的，長得比我帥一百倍，看得出來遺傳到房東太太的相貌。這時候，我的眼皮沈重起來。
「這麼好的一個孩子，你能想像得到嗎？這麼早就死了，只不過是一場小車禍，他朋友只有輕微腦震盪而已，躺個幾天就能跑能跳了，我的兒子坐在後座飛出去，整個身體擠在貨櫃車的輪子下，都變形了，我的心肝寶貝啊…」房東太太突然哽咽起來，「我不知道做了什麼孽，懷胎十個月，辛苦拉拔大的寶貝兒子啊…為什麼死的不是我，早上還好好的人，下午就變成冷冰冰的屍體了，你這麼年輕，不會知道那是什麼滋味，就是苦啊，心裡苦，喉頭裡也苦…」她哭起來，我也有些鼻酸，但是眼皮不停使喚，手腳也灌了鉛似的。不好，我突然想到，茶裡有下藥嗎？難怪味道這麼怪，但是，我才喝了一口而已啊。
「哐噹」茶杯掉到地上，我睜開一條眼縫，看到房東太太站在我面前，正在觀察我，眼睛睜得大大的，嵌在慘白的面龐上，有些神經質，有些嚇人。
「不好喝你也不需要摔杯子啊，」她嘴上如此說著，但看來並沒有責怪的意思，反而轉身鎖上了門。
「幹、幹嘛…幹嘛鎖門？」大著舌頭，我勉強吐出了幾個字，意識漸漸模糊起來，剛想站起身來，她把我又按回凳子上。
「你說，要是他能回來，這有多好，對吧？我也不用一個人，孤伶伶的，沒有依靠。」她說，「幸好，我後來就找到了方法，有個高人指點我，內容我就不詳細說了。你看看我，這麼可憐，如果你能幫我一點小忙，你也願意的吧？」
她蠕動嘴皮，說出一連串的話，中間講什麼我忘了，只記得她最後說：
「他的靈魂現在就在這假人裡頭。」
她瘋了，我想。重點是，現在這瘋婆子要對我做什麼？
「他的靈魂現在這裡頭，和我在一起，」她輕輕拍了拍假人的胸脯，流露無限愛憐的神情，「可是…他需要一個軀殼。」
我的身體幾乎沒辦法動了，只能極吃力地睜開眼，看她在幹嘛。她手上擎著一枝蠟燭，把蠟燭高高地舉到我頭上，嘴上是商量的口吻：「只是幫我個小忙而已，不要動，啊？只差一點點，只差一點點，我的心肝寶貝就能回來見我了，我實在太想念他了，你可憐我，會幫我的吧？」
我想抬起手，撥開那支蠟燭，卻連舉手的力氣都使不出來。我吃力地往上看，想知道她到底在玩什麼把戲。
「你別動，只會有一點點痛，等它都封住了，你就…」話音未完，我的臉上一陣強烈的刺痛，她把蠟油澆在我的臉上。
我發出一聲慘叫，力氣在那一瞬間回到了我身上，我一隻手用力揮開了那支蠟燭，另一隻手忙亂地剝下正在凝固的蠟油。房東太太也慌張地發出了一聲喊叫，她好像拿起了什麼東西在拍打床舖。
事後回想，那時我一揮手，可能把蠟燭打到旁邊的床舖上去了。事情發生得如此之快，棉被、枕頭、床單都是易燃物，床緊貼的牆壁也只是木頭隔板，濃煙一下子竄出，房間很快陷入了火海。
我被濃煙薰得眼淚直流，拼命咳嗽，心知危險，用盡全身的力量跌趴在地上，往門口的方向爬。回頭一看，房東太太被濃煙嗆得直咳嗽，軟癱在一張椅子上，我知道她的處境很危險，但都自身難保了，哪有力氣管她？
我爬到門邊，從門下吸了幾口外面的空氣，伸手去開上面的鎖，但不知道是因為太慌張還是因為被下藥而失去力氣，門竟然打不開。
隨著房間越來越熱，我踡縮在門邊，覺得肺好像要爆炸了，不停咳嗽，幾乎要放棄希望。
這時候，我看到了。
一雙腳站在我旁邊。腳踝從兩隻牛仔褲管底下伸出來，連接著硬梆梆的光滑腳板。那是假人的腳。這雙腳僵硬的移動著，雖然緩慢，但它確實像是有生命一般，在緩步走動著。
那時，我已經要支持不住了，仍然意識到，房東太太早就嗆昏在椅子上了，這具假人怎麼會移動？那雙腳慢慢「走」到門旁，然後停下來。
突然，門開了。
一股清涼的空氣湧入，我精神一振，鼓起剩餘的意志，勉強爬到客廳，只聽到外頭隱隱傳來消防車的警笛聲，我用力的爬，然而，在接近門口時就支持不住，暈了過去…
「等我醒過來有意識，已經是三、四天之後的事情了。」
「等等，學長，你剛剛是說，那具假人…會自行移動？」這件事實在是太詭異了，忍不住打斷他。
「嗯，其實，我也不知道…」信光學長說，「我一直在懷疑，難道那天是嗆暈了，才會出現這種錯覺？」
「後來，當我清醒了之後，警察來找我。房東太太吸入過多濃煙，送醫後不治死亡，出了一條人命，這場火又來得太蹊蹺，警察盤問我許多次，想看看我的言詞有沒有破綻，我照實陳述，只是略去最後假人走路那段，總覺得那是我瀕死產生的幻覺。只是，每一次我跟他們講到房東太太相信邪術，在房間裡放置假人的這件事，他們的表情總是非常奇怪。他們問來問去，問不出個所以然，後來就只好放棄了。他們還告訴我，公寓的天花板上，找到了被燒壞的隱藏監視器，難怪我總覺得自己的一舉一動都在她的掌握中。」
學長抽口煙，然後是一陣沈默。
「就這樣結束了嗎？」我問。
「對啊，基本上就是這樣。」學長說，「有些事情很難說清楚，我到今天還是沒辦法做出合理的解釋。」
「那你後來還有再回去看看嗎？」
「有，回去過一次。那時我的家人都說已經沒什麼好看的，消防隊及時趕到，沒有延燒到其它住戶，但是我住的那戶已經燒得差不多了，沒剩下什麼東西。但我還是想回去看看，總覺得可以發現些什麼。」
「回去的那天，天氣很好，正中午有幾隻貓趴在屋頂曬太陽，巷子裡靜悄悄的。我獨自慢慢爬上五樓，要進去之前，突然對門鄰居叫住我。那位太太親切地對我說：『哎，你那天是不是受了很嚴重的傷啊？這麼久才回來。我看你那時候還有力氣自己跑出來，以為沒有很嚴重。』」
「想必我臉上的神色變了一下，她安慰似的拍了拍我的手臂，說：『幸好你沒事。對了，你那天還掉著一件格子襯衫在地上，我幫你收起來了，你等等，我進去拿出來給你。』」
「那時我整個人渾身冰冷，那太太走了進去，沒等她出來，我轉身馬上衝下樓，跑出了公寓，再也沒有回到那個地方。」
「等等，學長，你是說…」我皺起眉頭，他不是說自己昏倒，後來應該是被人救出，而非自己逃出來的。
「對啊，況且那件格子襯衫，當時並不是穿在我身上。」學長淡淡的說，
「在回那裡之前，其實我就隱約知道不對勁。在我離開醫院的前一天，警察跟我說了，燒剩的房間裡，並沒發現假人的殘骸…」
「這、這不就代表…」我突然覺得周圍的空氣冷了起來。
「對，你想的沒錯，」學長說，「但是當天讓我害怕的，卻不是這件事，」
他突然打了個哆嗦，鎮定的臉上浮現一絲恐懼的神情，「而是那個太太，因為，對門根本沒住人。而且，那位太太乍看之下有點像我那房東太太，加上她雖然口氣親切，臉上卻毫無表情，彷彿戴了一張人皮面具。她的手拍在我身上的那一下，讓我感覺出她的手又硬又光滑…
就像假人一樣。」