慈悲與悲涼的，夢想
■三少四壯集 ◎季季 (20040804)
梁實秋先生學識淵博，有妙筆又有妙語，與他聊天是一種享受。我們去他家訪問那天，徐世棠向他稟告將搬新家。梁先生問︰搬到哪兒？徐世棠答︰搬到萬芳社區。梁先生又問︰萬芳社區在哪兒？徐世棠答︰在木柵動物園的旁邊。「哦，」梁先生半瞇著眼睛睨著徐世棠，提高聲調問道︰「不是在動物園的裡邊？」說完兩人相視而笑。梁先生的散文，就如這幾句對白，簡潔，幽默，讓人難忘。
梁先生曾說，「文學的紀律是內在的節制」，從《雅舍小品》到《雅舍散文》，他都依循這個理念，無論寫人，寫景，寫動物或寫花草飲食，總要「多加剪裁，避免枝蔓」，因而文體挺拔，文氣暢達，豐饒有味。那天我向他請益一些散文的問題後，梁先生突然對我說︰「我這輩子，什麼文章都寫過，就是沒像妳一樣寫小說！其實我一直也想寫一部小說，書名都想好了，就叫《女僕列傳》，但是只能想不能寫啊！怕那些傳主看了傷心！」
梁先生與第一任夫人程季淑育有三個孩子，一九四九年來台灣時，長女文茜、獨子文騏都未能隨行，只有么女文薔陪在身邊。一九五八年文薔赴美留學，夫妻倆年近花甲；「家裡請的女僕，就像我們的女兒，每一個都跟我們很親。」梁先生說，那些女僕，大多來自鄉村，讀書不多；在他家工作幾年就回去結婚，前後請過五、六個。她們談戀愛，相親，跟男朋友約會、吵架，或與家裡人為了嫁妝鬧意見，甚至結婚後與丈夫吵架或與婆婆不合，都會找他們訴說心事：「有的哭哭啼啼，有的怒氣衝天，我們就給她分析分析，出一點兒意見，說幾句勸慰的話。有時候男方找上門來，我們還得做調人呢！」女僕的外貌談吐個性不同，境遇也各異，「都是很好的小說題材，但她們都還在，怎麼能寫？」梁先生最後笑道︰「總不能為了自己要寫小說而賭咒她們比我先死啊！」他的笑裡有一絲遺憾，卻也飽含著慈悲和疼惜。
後來聊到師母，梁先生提到了第三個夢想。當時韓菁清不在家。梁先生說，一九七二年五月他與夫人赴西雅圖，住在文薔家養老，也想託人在大陸打聽文茜文騏的下落。七四年四月底，他倆去買菜，市場門口的梯子突然倒下，夫人竟被擊中，意外去世了。他悲不能抑，四個月奮筆疾書，完成近十二萬字的《槐園夢憶》，記述他們從初見到死別的五十年情緣。其中提到在西雅圖安頓後，夫人對他說︰「我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊著『一、二、三』，然後一起同時死去。」梁先生嘆說，這種奢望，人間難有，而「逝者已矣，生者不能無悲」，惟有期望百年之後長相伴；「所以在槐園她的墓旁，預留了一塊自己的地。但是生命裡的事真是難料，期望到底落空了！」
那年秋末，他返台處理《槐園夢憶》出版事宜，十一月底認識了三○年代的「上海歌后」韓菁清。梁先生說，夫人去世後，他的內心非常空虛，決定再娶韓菁清，親友大多不諒解；「我理解他們的心情，但他們不了解孤獨老人的寂寞！」他說，親情友情固然珍貴，「但男女之情是沒法取代的！這十多年來，幸而有菁清陪伴；百年以後，我們也還要長相伴。」
一九八七年十一月十八日下午，梁先生的喪禮之後，我們一隊親友從民權東路送他到淡水北海墓園。微雨近黃昏，天色陰沉，黃土一鏟一鏟伴著海風覆在梁先生的墓上。他的墓旁，留了一個空的穴位。
一九九四年八月，韓菁清去世。她沒有親生兒女，後事由娘家的晚輩料理。我在報上看到消息，說她安葬台北新店。
一個在西雅圖。一個在淡水。一個在新店。
浪漫的夢想，悲涼的結局。梁先生最後還是孤獨的！
梁實秋先生學識淵博，有妙筆又有妙語，與他聊天是一種享受。我們去他家訪問那天，徐世棠向他稟告將搬新家。梁先生問︰搬到哪兒？徐世棠答︰搬到萬芳社區。梁先生又問︰萬芳社區在哪兒？徐世棠答︰在木柵動物園的旁邊。「哦，」梁先生半瞇著眼睛睨著徐世棠，提高聲調問道︰「不是在動物園的裡邊？」說完兩人相視而笑。梁先生的散文，就如這幾句對白，簡潔，幽默，讓人難忘。
梁先生曾說，「文學的紀律是內在的節制」，從《雅舍小品》到《雅舍散文》，他都依循這個理念，無論寫人，寫景，寫動物或寫花草飲食，總要「多加剪裁，避免枝蔓」，因而文體挺拔，文氣暢達，豐饒有味。那天我向他請益一些散文的問題後，梁先生突然對我說︰「我這輩子，什麼文章都寫過，就是沒像妳一樣寫小說！其實我一直也想寫一部小說，書名都想好了，就叫《女僕列傳》，但是只能想不能寫啊！怕那些傳主看了傷心！」
梁先生與第一任夫人程季淑育有三個孩子，一九四九年來台灣時，長女文茜、獨子文騏都未能隨行，只有么女文薔陪在身邊。一九五八年文薔赴美留學，夫妻倆年近花甲；「家裡請的女僕，就像我們的女兒，每一個都跟我們很親。」梁先生說，那些女僕，大多來自鄉村，讀書不多；在他家工作幾年就回去結婚，前後請過五、六個。她們談戀愛，相親，跟男朋友約會、吵架，或與家裡人為了嫁妝鬧意見，甚至結婚後與丈夫吵架或與婆婆不合，都會找他們訴說心事：「有的哭哭啼啼，有的怒氣衝天，我們就給她分析分析，出一點兒意見，說幾句勸慰的話。有時候男方找上門來，我們還得做調人呢！」女僕的外貌談吐個性不同，境遇也各異，「都是很好的小說題材，但她們都還在，怎麼能寫？」梁先生最後笑道︰「總不能為了自己要寫小說而賭咒她們比我先死啊！」他的笑裡有一絲遺憾，卻也飽含著慈悲和疼惜。
後來聊到師母，梁先生提到了第三個夢想。當時韓菁清不在家。梁先生說，一九七二年五月他與夫人赴西雅圖，住在文薔家養老，也想託人在大陸打聽文茜文騏的下落。七四年四月底，他倆去買菜，市場門口的梯子突然倒下，夫人竟被擊中，意外去世了。他悲不能抑，四個月奮筆疾書，完成近十二萬字的《槐園夢憶》，記述他們從初見到死別的五十年情緣。其中提到在西雅圖安頓後，夫人對他說︰「我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊著『一、二、三』，然後一起同時死去。」梁先生嘆說，這種奢望，人間難有，而「逝者已矣，生者不能無悲」，惟有期望百年之後長相伴；「所以在槐園她的墓旁，預留了一塊自己的地。但是生命裡的事真是難料，期望到底落空了！」
那年秋末，他返台處理《槐園夢憶》出版事宜，十一月底認識了三○年代的「上海歌后」韓菁清。梁先生說，夫人去世後，他的內心非常空虛，決定再娶韓菁清，親友大多不諒解；「我理解他們的心情，但他們不了解孤獨老人的寂寞！」他說，親情友情固然珍貴，「但男女之情是沒法取代的！這十多年來，幸而有菁清陪伴；百年以後，我們也還要長相伴。」
一九八七年十一月十八日下午，梁先生的喪禮之後，我們一隊親友從民權東路送他到淡水北海墓園。微雨近黃昏，天色陰沉，黃土一鏟一鏟伴著海風覆在梁先生的墓上。他的墓旁，留了一個空的穴位。
一九九四年八月，韓菁清去世。她沒有親生兒女，後事由娘家的晚輩料理。我在報上看到消息，說她安葬台北新店。
一個在西雅圖。一個在淡水。一個在新店。
浪漫的夢想，悲涼的結局。梁先生最後還是孤獨的！