翻越喜馬拉雅山 為你背回一台洗衣機
蔡康永說：“在古代，我們不短信，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五裡路，去牽你的手。”
不僅僅在古代，就算是科技發達的現今，依然上演著這樣幸福的故事。
在雅魯藏布江邊上有一個叫做“珞巴族”的村子，村中有一個男子為她的女人能做家務輕鬆一些，翻越近5000米的喜馬拉雅山，生生背回一台洗衣機。
珞巴族是中國人數最少的民族，全族只有3000人。
煙霞繚繞的山村裡，村民們種植玉米蔬菜、養殖家畜；過的是吸風飲露，神仙一般的生活。
得益于和熙的印度洋海風，這裡四季如春。然而附近的群山之間，卻是終年積雪不化。
一年之中，只有盛夏的兩個月，山腰間的積雪融化，才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠方的鎮上買東西，也只能這兩個月。
八月初，村裡的運輸隊就開始了準備工作。
每次出發前，運輸隊長吉格（33歲）都會給馬削平馬蹄，釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空，墜入萬丈深淵，連貨帶馬的損失，辛苦一年也會血本無歸。
每次在丈夫出發前，吉格的妻子卓瑪（23歲）都會虔誠地祈禱，希望佛祖保佑丈夫安全回來。
吉格的隊友，是這裡罕有的漢族人張安祥（47歲）。他一切都準備就緒，唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪（17歲）的中考成績。這次他沒法等到女兒的成績出來，就得啟程上路。
運輸隊的行程，需要從海拔1200米的村子出發，翻越海拔4650米的隋拉山頂，再沿著山間的懸崖峭壁，一路下坡，來到喜馬拉雅山北麓的波密鎮；然後在波密鎮載上貨物，原路返回。整個行程，最快也要三天。
海拔3000米的波密鎮，是一處物資集散地，交通便利，人口稠密。
8月21日，運輸隊抵達了波密鎮。隊長吉格早早來到一家電氣商店。這次，他想給妻子買台洗衣機。
樣式新，還要品質好，最好還能便宜點。然而，挑來挑去，還是挑中了那台最輕的。
這是一台海爾的洗衣機，1157元。因為國家的家電下鄉政策，買回去以後，還能夠拿回200元的補貼。
決定了以後，老闆就要給吉格開保修單。但是吉格說，不用了，給我算便宜點好了，反正壞了也背不回來。
挑中的這台海爾洗衣機，重30公斤。這一路上吉格就準備背回去。
對於喜馬拉雅深山裡面的村子，政府是有物資配給的。這些物資從遠方的拉薩運來，分發給各個村子。
8月22日早上七點，開始分配今夏的第一批物資。
他們這次要運的，是村子裡不能自己種植的大米。
大件的行李沒法上馬，只能靠人背。最近，村裡開始時興這種鋁合金的推窗，所以隊裡也有人想給家裡背兩扇回去。
吉格的運輸隊，由7名成人和19匹馬組成。 然而，由於山路狹窄，吉格只能一人背著洗衣機。
早上九點，吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程，路的那頭，是自己的故鄉熱土。
由於前一晚的大雨，道路變得泥濘不堪。然而，自古就沒有一條翻越喜馬拉雅山的輕鬆之路。
吉格突然想起，在他25歲時父親病危，他就想這樣把父親背到鎮上的醫院。然而，最終，他還是放棄了。
背著沉重的洗衣機，吉格每走一段路都要坐下來歇一會，因為他知道，在前面的路，更加遙遠，也更加兇險。
在隋拉山的雪線之下，有一處宿營地。為往來的運輸隊歇腳所用。下午四點半，掉隊的吉格終於來到了這裡。
由於明天的路途十分兇險，吉凶難測，吉格在吃飯前虔誠地念著佛經，希望明天不要下雨。因為到了山裡，自己的命就在天公手裡，萬一遇到大雨山體劃撥，整個運輸隊就有可能全軍覆沒。
晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉，在這裡也是非常珍貴的，一般只有喜事時才吃。做飯的老張說，這是在出征前才吃的大餐。
天快黑下來了，其他村子的運輸隊也陸續來到宿營地。矮小潮濕的帳篷很快人滿為患。然而他們還是很滿足，因為再後來的人就沒法進帳篷睡覺，只能呆在室外，在接近零度的寒風中站著睡到天亮。
晚上，帳篷裡也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火，一邊閒聊著，慢慢進入夢鄉。
第二天，不知是不是吉格的祈禱靈驗了，天氣晴朗。
於是，一行人就趕緊準備早飯，準備上路。早飯是大米，平常是人也捨不得吃的，但這次連馬都喂的是大米。因為吉格他們相信，給馬吃大米，馬就會精力充沛，翻起山來不會出事。
早上七點，吃飽以後，一行人就沿著蜿蜒的山道，繼續前行；他們必須在半日之內，一口氣爬高1400米。
出發後約兩個小時後，終於來到了雪線。這裡海拔4000多米，空氣開始稀薄，含氧量也只有正常的六成。
過了雪線，就來到那段兇險異常的登山路。懸崖上的小道，一直要走10公里。
人們都說走這段路是身入地獄，命由天定。
就算是這樣的道路，也是7年前，人們為了行馬而拓寬的。在此之前，人們都是背負著重物，走在更為狹窄的道路上。
突然間，不知是因為疲勞還是恐懼，一匹馬停在了絕道上，一動不動。
人們呼喝良久，這匹馬才終於又開始動起來了。
早上11點左右，山上突然下起了雨夾雪，氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機，已經遠遠地落後。這時他早已出了一身汗，被風一吹，凍得瑟瑟發抖。
尋得一處安全的所在，吉格停下來加了一件衣服。但是此時他還不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就會氣溫驟降，風起雲湧。如果不能儘快翻過山頂，萬一起了霧，那就死定了。
吉格心裡雖然著急，腳下的速度卻一點也不敢加快。為了不碰壞洗衣機，吉格步步都踩在懸崖邊上，生怕一腳踏空。然而很多時候，懸崖上幾乎沒有路。在這沒有路的路上，吉格只有更加小心。
吉格走在山路上，不一會兒就是氣喘吁吁。這時，他見到一匹掉隊的馬。吉格的侄子，也就是馬的主人，無論怎樣拉馬都拉不動。
一檢查才發現，原來馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。
吉格的侄子沒有馬緣，已經死了四匹馬了。有凍死的，有墜崖死的，也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒法，吉格只有把馬身上的貨卸下來，自己背在身上。
馬歇了足有半小時，才又開始走。這時，後面其他村子的運輸隊，也已趕了上來。
下午兩點，山頂就在眼前。這時山間起了薄霧。
終於，一行人來到了隋拉山絕頂。海拔4650米。
吉格說，過去人們冬天冒險翻山，要拿斧子鑿雪開路，掉落懸崖的數不過來。7年前村裡的運輸隊遇上雪崩，馬沒了，人也死了七個。
下午三點，運輸隊開始下山，但是下山的路卻更加漫長。馬匹的重量加上貨物，前後幾乎300公斤的重量，全部壓在馬的前蹄上，很容易脫力，因而下坡更加兇險，不少馬匹都在下坡時失足遇難。
走在前方的是鄰村的兩兄弟，背在身上的是，要辦喜事用的新櫃子。
連續下了好幾個陡坡，山勢突然間緩了下來，出現在眼前的，就是雅魯藏布大峽谷。半個世紀以前，在吉格的爺爺那一輩，我國與印度發生邊界糾紛，人民解放軍曾進駐此地。那裡的村民，也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線。
從山的那邊，闖進了文明、富裕和戰火，連這與世隔絕的秘境也不曾例外。
下午五點，運輸隊終於來到了露營處。
而此時的吉格，背已經疼得一動也不能動。
而更多的人，卻是倒地就睡。
第三天，家鄉已是近在咫尺。運輸隊也是不顧勞累，快馬加鞭。
突然，大家發現，在溪澗旁邊，倒著一匹馬屍。不知是累死的，還是墜崖而死。
在屍體的旁邊，放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的
進入海拔1400米地域，竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達30多度，濕氣極重。
這是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時有出沒，運輸隊不敢久留。
這洗衣機真是拼了命背回來的。剛結婚時，吉格從鎮上扛回衣櫃；有了小孩後，又扛回來學步車和奶粉；家裡人多了，又換了大飯桌。7年前村子通了電，又扛回來一台電視機。
就這樣，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。
到家了，吉格終於卸下了沉重的洗衣機。這時候吉格的兒子跑了過來，天真地問：這是給我的嗎？吉格擦了擦額角的汗水，笑著說：嗯，給你的。 這就是珞巴族人的人生，這就是珞巴族人的幸福。
後記
珞巴族就是這樣生活在遙遠的喜馬拉雅山南麓。吉格說，這裡生活很幸福，想一輩子這麼翻山運輸養活全家，只盼著馬行道能修好點。我有四匹馬了，挺滿足。有茶，有鹽，就能活命。
同時，隊員張安詳家也傳來喜訊，二女兒的升學成績出來了，要到5000公里之外的山東青島念中專。為了慶祝，那晚張家殺了一隻雞，那晚，父親一直在喝酒，讓女兒好好讀書，不要回來了，而女兒和母親卻哭成了一團。
幾天後，運輸隊又要出山。這次要運的是村裡食用的油和鹽。
與上次不同的是，張忠祥帶上了二女兒，要送女兒到波密坐車。到波密後，還要轉大巴和火車，最後女兒一個人到青島去。
老張用大米喂飽馬，母親阿尼也按照藏人習俗，給將要遠行的女兒頭上塗上牛油。
臨別在即，母親催著女兒上路，自己卻先哭起來了。
一邊是想像著美好生活的女兒，另一邊是留守故鄉的老母，不知這喜馬拉雅山間的薄霧，又作何感想呢？
作者道：
图截自NHK的纪录片《NHKスペシャル‧天空の一本道‧チベット開山大運搬》，细腻的讲述，加上悠扬的音乐，几次让我潸然泪下。
此片雖在NHK上播出，卻是中日合拍的。其中，日方承擔剪輯、音聲、影像處理和發行方面，但最重要的攝影和導演均是中國人。其中攝影是餘興濤和郇詠，導演是郭強。
每當我為將來買房買車發愁時，為自己工作不順抱怨時，為打工錢拿得少憤憤不平時，為吃晚飯還要刷鍋洗碗鬱悶時，我想起這部紀錄片，想起在遙遠的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多，他們用命掙來一年的錢還不及我的一半，而我還坐在辦公室裡，無病呻吟。
我想，我一定是被寵壞了，因為生存在這個世界上本不容易。我想，我們為什麼這麼浮躁，剛一畢業就想買房結婚買車周遊世界？究竟什麼是幸福？難道真的只在我住別墅，開寶馬時才會幸福？
我們都被這物欲的社會蒙蔽得太深了，其實，只要有個飯吃，有張床睡，就已經很舒服了；我們也都被這優越的環境慣壞了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就開始怨天尤人。
多講無益。最後，我只想說，吉格是個真男人，你的妻子是幸福的。有時候，幸福, 就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一台海爾洗衣機。