翻越喜馬拉雅山 為你背回一台洗衣機



蔡康永說:“在古代,我們不短信,不網聊,不漂洋過海,不被堵在路上。如果我想你,就翻過兩座山,走五裡路,去牽你的手。”
不僅僅在古代,就算是科技發達的現今,依然上演著這樣幸福的故事。
在雅魯藏布江邊上有一個叫做“珞巴族”的村子,村中有一個男子為她的女人能做家務輕鬆一些,翻越近5000米的喜馬拉雅山,生生背回一台洗衣機。


珞巴族是中國人數最少的民族,全族只有3000人。

煙霞繚繞的山村裡,村民們種植玉米蔬菜、養殖家畜;過的是吸風飲露,神仙一般的生活。

得益于和熙的印度洋海風,這裡四季如春。然而附近的群山之間,卻是終年積雪不化。

一年之中,只有盛夏的兩個月,山腰間的積雪融化,才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠方的鎮上買東西,也只能這兩個月。
八月初,村裡的運輸隊就開始了準備工作。


每次出發前,運輸隊長吉格(33歲)都會給馬削平馬蹄,釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空,墜入萬丈深淵,連貨帶馬的損失,辛苦一年也會血本無歸。


每次在丈夫出發前,吉格的妻子卓瑪(23歲)都會虔誠地祈禱,希望佛祖保佑丈夫安全回來。


吉格的隊友,是這裡罕有的漢族人張安祥(47歲)。他一切都準備就緒,唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪(17歲)的中考成績。這次他沒法等到女兒的成績出來,就得啟程上路。


運輸隊的行程,需要從海拔1200米的村子出發,翻越海拔4650米的隋拉山頂,再沿著山間的懸崖峭壁,一路下坡,來到喜馬拉雅山北麓的波密鎮;然後在波密鎮載上貨物,原路返回。整個行程,最快也要三天。


海拔3000米的波密鎮,是一處物資集散地,交通便利,人口稠密。


8月21日,運輸隊抵達了波密鎮。隊長吉格早早來到一家電氣商店。這次,他想給妻子買台洗衣機。


樣式新,還要品質好,最好還能便宜點。然而,挑來挑去,還是挑中了那台最輕的。


這是一台海爾的洗衣機,1157元。因為國家的家電下鄉政策,買回去以後,還能夠拿回200元的補貼。
決定了以後,老闆就要給吉格開保修單。但是吉格說,不用了,給我算便宜點好了,反正壞了也背不回來。


挑中的這台海爾洗衣機,重30公斤。這一路上吉格就準備背回去。


對於喜馬拉雅深山裡面的村子,政府是有物資配給的。這些物資從遠方的拉薩運來,分發給各個村子。


8月22日早上七點,開始分配今夏的第一批物資。


他們這次要運的,是村子裡不能自己種植的大米。


大件的行李沒法上馬,只能靠人背。最近,村裡開始時興這種鋁合金的推窗,所以隊裡也有人想給家裡背兩扇回去。


吉格的運輸隊,由7名成人和19匹馬組成。 然而,由於山路狹窄,吉格只能一人背著洗衣機。


早上九點,吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程,路的那頭,是自己的故鄉熱土。


由於前一晚的大雨,道路變得泥濘不堪。然而,自古就沒有一條翻越喜馬拉雅山的輕鬆之路。


吉格突然想起,在他25歲時父親病危,他就想這樣把父親背到鎮上的醫院。然而,最終,他還是放棄了。


背著沉重的洗衣機,吉格每走一段路都要坐下來歇一會,因為他知道,在前面的路,更加遙遠,也更加兇險。


在隋拉山的雪線之下,有一處宿營地。為往來的運輸隊歇腳所用。下午四點半,掉隊的吉格終於來到了這裡。


由於明天的路途十分兇險,吉凶難測,吉格在吃飯前虔誠地念著佛經,希望明天不要下雨。因為到了山裡,自己的命就在天公手裡,萬一遇到大雨山體劃撥,整個運輸隊就有可能全軍覆沒。


晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉,在這裡也是非常珍貴的,一般只有喜事時才吃。做飯的老張說,這是在出征前才吃的大餐。


天快黑下來了,其他村子的運輸隊也陸續來到宿營地。矮小潮濕的帳篷很快人滿為患。然而他們還是很滿足,因為再後來的人就沒法進帳篷睡覺,只能呆在室外,在接近零度的寒風中站著睡到天亮。


晚上,帳篷裡也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火,一邊閒聊著,慢慢進入夢鄉。


第二天,不知是不是吉格的祈禱靈驗了,天氣晴朗。


於是,一行人就趕緊準備早飯,準備上路。早飯是大米,平常是人也捨不得吃的,但這次連馬都喂的是大米。因為吉格他們相信,給馬吃大米,馬就會精力充沛,翻起山來不會出事。


早上七點,吃飽以後,一行人就沿著蜿蜒的山道,繼續前行;他們必須在半日之內,一口氣爬高1400米。


出發後約兩個小時後,終於來到了雪線。這裡海拔4000多米,空氣開始稀薄,含氧量也只有正常的六成。


過了雪線,就來到那段兇險異常的登山路。懸崖上的小道,一直要走10公里。


人們都說走這段路是身入地獄,命由天定。


就算是這樣的道路,也是7年前,人們為了行馬而拓寬的。在此之前,人們都是背負著重物,走在更為狹窄的道路上。


突然間,不知是因為疲勞還是恐懼,一匹馬停在了絕道上,一動不動。


人們呼喝良久,這匹馬才終於又開始動起來了。


早上11點左右,山上突然下起了雨夾雪,氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機,已經遠遠地落後。這時他早已出了一身汗,被風一吹,凍得瑟瑟發抖。


尋得一處安全的所在,吉格停下來加了一件衣服。但是此時他還不能休息。即使是夏季,在海拔四千多米的高山上,下午就會氣溫驟降,風起雲湧。如果不能儘快翻過山頂,萬一起了霧,那就死定了。


吉格心裡雖然著急,腳下的速度卻一點也不敢加快。為了不碰壞洗衣機,吉格步步都踩在懸崖邊上,生怕一腳踏空。然而很多時候,懸崖上幾乎沒有路。在這沒有路的路上,吉格只有更加小心。


吉格走在山路上,不一會兒就是氣喘吁吁。這時,他見到一匹掉隊的馬。吉格的侄子,也就是馬的主人,無論怎樣拉馬都拉不動。


一檢查才發現,原來馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。


吉格的侄子沒有馬緣,已經死了四匹馬了。有凍死的,有墜崖死的,也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒法,吉格只有把馬身上的貨卸下來,自己背在身上。


馬歇了足有半小時,才又開始走。這時,後面其他村子的運輸隊,也已趕了上來。


下午兩點,山頂就在眼前。這時山間起了薄霧。


終於,一行人來到了隋拉山絕頂。海拔4650米。


吉格說,過去人們冬天冒險翻山,要拿斧子鑿雪開路,掉落懸崖的數不過來。7年前村裡的運輸隊遇上雪崩,馬沒了,人也死了七個。


下午三點,運輸隊開始下山,但是下山的路卻更加漫長。馬匹的重量加上貨物,前後幾乎300公斤的重量,全部壓在馬的前蹄上,很容易脫力,因而下坡更加兇險,不少馬匹都在下坡時失足遇難。


走在前方的是鄰村的兩兄弟,背在身上的是,要辦喜事用的新櫃子。


連續下了好幾個陡坡,山勢突然間緩了下來,出現在眼前的,就是雅魯藏布大峽谷。半個世紀以前,在吉格的爺爺那一輩,我國與印度發生邊界糾紛,人民解放軍曾進駐此地。那裡的村民,也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線。


從山的那邊,闖進了文明、富裕和戰火,連這與世隔絕的秘境也不曾例外。


下午五點,運輸隊終於來到了露營處。


而此時的吉格,背已經疼得一動也不能動。


而更多的人,卻是倒地就睡。


第三天,家鄉已是近在咫尺。運輸隊也是不顧勞累,快馬加鞭。


突然,大家發現,在溪澗旁邊,倒著一匹馬屍。不知是累死的,還是墜崖而死。


在屍體的旁邊,放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的


進入海拔1400米地域,竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達30多度,濕氣極重。


這是一片原始森林,毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時有出沒,運輸隊不敢久留。


這洗衣機真是拼了命背回來的。剛結婚時,吉格從鎮上扛回衣櫃;有了小孩後,又扛回來學步車和奶粉;家裡人多了,又換了大飯桌。7年前村子通了電,又扛回來一台電視機。


就這樣,一趟又一趟,背回了全家人的幸福。


到家了,吉格終於卸下了沉重的洗衣機。這時候吉格的兒子跑了過來,天真地問:這是給我的嗎?吉格擦了擦額角的汗水,笑著說:嗯,給你的。 這就是珞巴族人的人生,這就是珞巴族人的幸福。


後記
珞巴族就是這樣生活在遙遠的喜馬拉雅山南麓。吉格說,這裡生活很幸福,想一輩子這麼翻山運輸養活全家,只盼著馬行道能修好點。我有四匹馬了,挺滿足。有茶,有鹽,就能活命。
同時,隊員張安詳家也傳來喜訊,二女兒的升學成績出來了,要到5000公里之外的山東青島念中專。為了慶祝,那晚張家殺了一隻雞,那晚,父親一直在喝酒,讓女兒好好讀書,不要回來了,而女兒和母親卻哭成了一團。
幾天後,運輸隊又要出山。這次要運的是村裡食用的油和鹽。


與上次不同的是,張忠祥帶上了二女兒,要送女兒到波密坐車。到波密後,還要轉大巴和火車,最後女兒一個人到青島去。


老張用大米喂飽馬,母親阿尼也按照藏人習俗,給將要遠行的女兒頭上塗上牛油。


臨別在即,母親催著女兒上路,自己卻先哭起來了。


一邊是想像著美好生活的女兒,另一邊是留守故鄉的老母,不知這喜馬拉雅山間的薄霧,又作何感想呢?


作者道:
图截自NHK的纪录片《NHKスペシャル‧天空の一本道‧チベット開山大運搬》,细腻的讲述,加上悠扬的音乐,几次让我潸然泪下。
此片雖在NHK上播出,卻是中日合拍的。其中,日方承擔剪輯、音聲、影像處理和發行方面,但最重要的攝影和導演均是中國人。其中攝影是餘興濤和郇詠,導演是郭強。
每當我為將來買房買車發愁時,為自己工作不順抱怨時,為打工錢拿得少憤憤不平時,為吃晚飯還要刷鍋洗碗鬱悶時,我想起這部紀錄片,想起在遙遠的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多,他們用命掙來一年的錢還不及我的一半,而我還坐在辦公室裡,無病呻吟。
我想,我一定是被寵壞了,因為生存在這個世界上本不容易。我想,我們為什麼這麼浮躁,剛一畢業就想買房結婚買車周遊世界?究竟什麼是幸福?難道真的只在我住別墅,開寶馬時才會幸福?
我們都被這物欲的社會蒙蔽得太深了,其實,只要有個飯吃,有張床睡,就已經很舒服了;我們也都被這優越的環境慣壞了,失去了勇敢,失去了毅力,稍不如意,就開始怨天尤人。
多講無益。最後,我只想說,吉格是個真男人,你的妻子是幸福的。有時候,幸福, 就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一台海爾洗衣機。