一段遲來整整37年的話語!

圖/戴曉明
【趙春輝/摘自中信出版社《文茜的百年驛站》一書】

我一直不明白,這樣的人為何會闖入我的生命,帶給我如此巨大的痛苦,直至母親節。

2012年的母親節,我人生中第一回含著淚,雙手緊抱年已80的母親,也是人生中第一回,輕聲告訴她:「媽媽,謝謝你,我好愛你。」


一段遲來整整37年的話語!


我和母親一直緣分很淡。出生不過7個月,母親就把我交給外婆,從此我一面是備受外婆溺愛的孩子,一面是內心孤獨,沒有父親也沒有母親的幼兒。

小學五年級時,老師要學生們寫作文,題目是「我的爸爸與媽媽」父母在我的人生中一片空白,我既無法傾訴,也無能歌頌,於是寫下一篇奇特的文字:「我的爸爸是可樂,我的媽媽是巧克力。巧克力含進嘴裡,化在心裡,它是世界上最濃郁的母愛,溫暖每一個遊子的心。可樂在你頹喪時,給你無限的勇氣與助力,幫助人生堅強尋夢…我的爸爸與媽媽,是世界上最了不起的父母。差別是,別人的爸媽會給他們錢,而我的爸媽,花錢才能買到他們。」

是的,我的童年好似沒有匱乏,又好似始終有缺陷,直至17歲。

17歲時,我的外婆離開人世。那一年我回到媽媽的家,無論天空星輝斑斕還是暴雨狂傾,夜裡總躲在被窩裡大哭。當年電影主題曲《你知道你要到哪裡嗎》正流行,臺北滿街放著這首歌,走在街上的我,總是一邊聽,一邊哭。

我媽媽與外婆教育孩子的方式完全不同。媽媽相信斯巴達式管教,對我的我行我素,特別看不順眼。我17歲時,母親已是一名成功的職業婦女,但一位單親母親,不論外表多麼美麗,工作多麼有成就,壓力仍時時相伴。於是一個從小沒挨過罵的孩子,天天挨罵;一個從小沒做過家務的小孩,天天被要求洗碗、曬衣服。我的內心感受很簡單,我只是這個家庭「2+1」的小孩,一名闖入者。從那時起,我的靈魂由幼稚變蒼老,我開始理解世間情感不是天然而生,它需要一點一滴的累積,一點一滴的回憶。

而我與美麗的母親之間,回憶是空白,情感是歉疚,付出是責任,一切都是不得已。

回家半年之後,我寫了一封信給媽媽:「外婆已死,我沒有其他地方可去。媽媽,我能理解你的心情,突然接受一名17歲的孩子,的確是困難的事,何況你只喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處,但能不能容許我在你家住到念大學,再過兩年,我會悄悄離開,不再打擾貴府。」

媽媽看了我的信,哭著向我懺悔,直說對不起。她工作壓力大,弟弟妹妹的功課不如我,因此才把許多壓力施加給我。

母親與我的爭吵並未因此結束,30年來總是以不同的方式登場,以不同的方式結束。我理性上感謝她收容我並對我負起養育的責任,但心裡那個「2+1」從未於腦海中離去。

即使到了30歲,去美國讀書時放暑假回來,也是來匆匆,去匆匆。我從不打開行李,我判斷母親對我待在家中的容忍度不會超過3天,但我拿她的錢讀書,有義務挨她的管教責罵。於是我總是數饅頭般算著日子,一天,兩天,三天,好了,她果然如期爆炸了,我便提起完好如初的行李,住進早就約好的朋友家。

母親在我心中雖不夠愛我,卻是我的人生典範。早在三四十年前,她就已在臺北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外,她的心靈也很美。她愛幫助人,許多人都曾對我豎起大拇指,稱讚母親的品格與善心助人。在爾虞我詐的金融圈裡,母親的成就,不是來自奸詐鑽營,相反地乃因誠實與不貪。臺北的幾名大戶都放心地把大筆資金交給母親保管,因為她從不對外宣告誰買進了多少股,也不會把客戶買進後漲價的股票據為己有,雖然這在股市裡很常見。由於誠實,也由於對金錢的品德,使母親早在20世紀90年代就已成為月薪百萬的成功女性。

我喜歡從遠處欣賞母親,欣賞她的嬌媚美豔,欣賞她崇高的人格,欣賞她的正氣廉潔,欣賞她的良善心軟;但作為與我緣分極淺、性格強勢的母親,我對她始終敬而遠之,也從未理解母親對我的獨特的愛。

猶記得十年前《聯合報》製作「兩代相對論」,採訪我和媽媽,她一如往昔做了美美的頭髮,端莊華麗地走入我家。我平時也沒那麼邋遢,當天卻刻意光腳、散發,不著妝。她直言受不了我的奇裝異服,我譏笑她至今還以為自己在小學當班長。訪問的記者問:「你們會想住在同一個屋簷下嗎?」媽媽正想開口說「想」,我沒給她機會,隨即說:「不行,我們住在一起不是她上吊,就是我上吊,而且我判斷她上吊的機會比較高,為了保護她的生命安全,我不能和她同住。」

旁人聽到的是我的狡黠調皮,母親心中則是掉著淚,而且是無言的淚。她始終保存著一份對我童年的虧欠,我不是不明白,但為了抗拒一個強勢的母親,或者保護我曾深受傷害的青春歲月,我總是狀似刁鑽、狀似撒嬌、狀似任性。

直至母親節那一天,她看我外表灑脫,但其實被前男友傷透了心,於是告訴我3年前的往事。

我的前男友經常情緒失控,遇到不如意,即口出惡言傷盡所有親近的人。這對我不是新聞,而是日常生活中的點滴。過去我認為這是自己的錯誤選擇,本該自己承擔。我殘忍地對待自己,至今也沒有太大怨言,因為我相信這並非他的本意。他只是一個價值偏差且控制不了情緒的男人。

直至今年母親節,媽媽告訴我,約莫3年前,他為自己家的某件傷心事號啕大哭,母親正好在場。我的母親是一位驕傲且自尊心極強的女人,她的兒媳、女婿只有討好她的份兒,沒人敢頂撞她。那一天,她看我的前男友如此傷心,雖然自己脊椎斷了剛剛復原不久,竟以伏地爬樓的方式,爬上二樓敲對方的房門,輕聲勸他別傷心。結果我的前男友,開門辱罵她後關上門。媽媽仍不放棄,再次規勸他,安慰他,他又開門吼叫一次,然後再摔門。媽媽當時脊椎已經非常酸痛,只好手抓著門把,半跪在門前仍繼續安慰他,最終他開了門,對我母親大喊:「滾蛋!」再關門的那一次,他不知我母親已無力支撐,跌坐在地上。

母親回憶往事,不為怨恨,她只是想告訴我,我和任何人在一起,她都祝福,只要是可以照顧我的人。當天,她三度被吼罵後,沒有憤怒,只流下了眼淚。因為她曾幻想自己親愛的女兒,小時沒有媽媽照顧,老來會有人照顧。而那一段不斷關門吼叫的過程,讓她深悟,她的女兒不會有她妄想的依靠。如果對待長輩尚且如此,可以想像私下裡女兒的處境。

於是當我離開前男友時,我母親只要我給對方祝福,然後平平安安地過日子。一句結語:「忘了他,離開他,你會更幸福。」

5個月後,外界告知我他已有了新女友,媽媽的反應正如我一生對她的尊敬:「這樣最好,我們家過去幫過他,從此對他更是一無虧欠。」

我聽完媽媽的敘述,內心慚愧不已。我常常忘了真正深愛我的是我最親近的家人。他們在我的朋友需要幫忙時伸出援手,而我卻把這一切當成理所當然。我顧及外人的自尊,卻任由母親的尊嚴被他人踐踏。

我問媽媽為何不早一點告訴我,母親說她仍有幻想,但也很矛盾。她承認,這若是她的兒媳或女婿,她可能從此不讓對方進家門。但這是我選的男友,她之所以特別疼愛他,不為別的原因,只因怕我老來孤單,沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒,託付給一位可以照顧她的人,這樣她才能放心地離開人間。

母親說完往事,我和她先是對望,接著淚流滿面,內心既震驚,更愧疚。我那位看似驕傲、強勢、以自我為中心的母親,原來一直對我隱藏著這麼深的母愛。為了我,她忍下人生不可忍之辱;為了我,她把自己摔在角落,只為成全一段不需要成全的情感。

於是今年母親節,我今生第一次丟掉「2+1」的心結,慚愧而激動地擁抱了媽媽。我親愛的媽媽年已80,雖然外表不復當年之美,內心卻始終那麼美。說完故事,她叮嚀我:「不要怨他,一切已過去。以後我們母女扶持,媽媽雖然患癌,但為了你,我會好好活下去。」

看遍世態,嘗盡愛情,我人生的旅途終於回到了原點,回到我生命最早出發的地方。

這才是所有故事的終點。