活到老 真好 - 王鼎鈞散文欣賞


「上帝把幼小的我們給了父母,把青壯的我們給了國家社會,到了老年,他才把我們還給我們自己。」

這幾年和中國大陸上的老同學通信,知道他們早已退休,有人在退休時安排了第二職業,現在也交了出去。這給我一個感覺,我們那一代的確是過去了。

這就是老,人握拳而來,撒手而去,先是一樣一樣搜集,後是一件一件疏散,或者如某些人所說,只剩下老妻,老狗,老酒,我發現大陸上的一些親友對「老」完全不能適應,以致心中沮喪空虛,難以聊生,「革命哲學」是假設人在三,四十歲的時候戰死了,或是累死了,不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們,我說:老年是我們的黃金時代,人家說黃金時代是二十歲,你想,二十歲我們懂什麼?懂得茅台和汾酒有什麼分別嗎?懂得京胡和二胡有什麼分別嗎?懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎?我說到了老年,人生對我們已沒有秘密,能通人言獸語,當年女孩子說:「我不愛你」,想了一整年也想不出原因來,現在她剛要張口你已完全瞭解,我說上帝把幼小的我們給了父母,把青壯的我們給了國家社會,到了老年,他才把我們還給我們自己。

我說年老比年輕好,一如收穫比墾荒好,或和平比戰爭好,年輕時我們和命運對抗,到老來和解了,成年以前的我們是「危機四伏」,門外一步都是不可知,正所謂「如暗夜行走」,到了壯而行,手裡有地圖,心中有煎熬,天天「冰炭滿懷抱」,靈肉衝突,義利衝突,群己衝突,哪有安寧。

謝天謝地,總算老了,跳出三界,不列五行,還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎?還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎?再也用不著一夜急白了鬍子,三天急瞎了眼睛,再也用不著「為伊消得人憔悴」,不喜不懼,無雨無晴,這段話,我的同學少年也聽不進,他們說我是酸葡萄。

老年最忌悔恨,悔恨傷身傷神,我有一篇短文勸人「不要悔」,流傳頗廣,悔恨的聲音還是常聽見,有人說他當年經手公款成億成萬,從未貪污,以致老來受窮,有人說當年官場爭逐,他講義氣讓一步,讓他的好朋友升上去,結果「官大一級壓死人」,一生受這朋友欺負,悔不當年把這廝一腳踹下去,有的老人後悔他以前做過的好事,往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒,謂之「老壞」,值得警惕。

美國做學問的人在這方面也有見解,據他們說,許多美國老人眼見老人的福利日減,年輕人對老人的態度也越來越差,社會的道德水準在下降,於是認為社會辜負了他,甚至認為社會欺騙了他,這等人覺得他以前對社會貢獻太多,太不值得,竟想在有限的餘年做些壞事來「平衡」一下,以致老人的犯罪率一再提高,這消息掃盡老人的面子,那天我暗暗立下「最後一個志願」,但願能做個「不太壞」的老頭兒。

能活到老,真好,想想那些我喜歡的作家,曹植活了四十歲,李商隱活了四十五歲,李賀不過二十七歲,徐志摩三十五歲,曹雪芹據說四十八歲,倘若舉行民意測驗,可以發覺人人嫌他們死得早,連曾國藩這樣的人也不過只活六十歲,我們的文章比曹雪芹壞,壽命比他長,有時間多看幾遍《紅樓夢》,多些體會,有機會多看到有關的考證和發現,長些見識,這就是人生的福分。

值得看的景象越來越多,人所共喻,今天的電影拍得比當年精彩,今天的花也開得比當年燦爛,今天的年輕人比我們那一代青年漂亮,有照片為證,大概和營養,教育,風尚都有關係,說不定還加上遺傳,這是寫研究論文的題目,諸如此類,觀之下足。

六十曰老,七十曰耆,八十曰耋,九十曰耄,活到耄耋之年,最怕有長年臥床的疾病,自己苦,家人也苦,連醫生護士也跟著受罪,這是老年的大問題,有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法」,一位女士說,她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死,女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死,這是何等抱負,被人從背後開槍打死,死前無恐懼,死時無痛苦(痛苦十分短暫),又是何等設計,所以這個答案得了第一-可望不可即。

活到老,真好,可是也別太老,別真的成了滿臉皺紋,一把鬍子的初生嬰兒,老了要能「捨」,能像佛家那樣,歡歡喜喜地捨,該捨就捨,包括生命,在以後的老年福利法裡,應該有一條「安樂死」。

作者介紹:王鼎鈞(1925一),山東臨沂人,台灣當代散文作家,曾長期在台灣從事新聞工作,1975年後在美國編寫美國兒童閱讀的中文教材,著有散文集《開放的人生》,《我們現代人》等。