大草原戈壁上的作客蒙古包
蒙古很大。
太陽要「走」２個小時，才能走遍蒙古。
每天清晨的曙光，最先照亮東邊的大興安嶺，光影逐漸向西移動，抵達最西邊的友誼峰，得足足花２個小時。
蒙古約45個台灣那麼大，但人口只有台灣的十分之一。
第1趟去蒙古，2000年春夏，以「尋找成吉思汗遠征隊」之名，牽駱駝橫越蒙古２千多公里，徒步３個月，走在大漠裡，常常幾天不見人影。
第４趟去蒙古，2004年夏秋，我與國瀚計畫搭便車、坐公車加上包租吉普車，搭帳篷露營、偶爾住宿小旅館，玩３個月。
蒙古太大了。
幾天才能遇到大城鎮，找到小旅館投宿。
這一趟，我們又重訪４年前曾住過的幾家旅館，那年，我就睡在照片中最右邊的床呢！
坐在同一張床上，欣賞窗外同樣的風景，重遊的回憶是淡淡的甜，從心裡漾到嘴角。
我們還想拜訪2000年曾幫助我們的蒙古包，但是，遊牧的朋友們都已搬家，恐怕再也找不到了。
大部分的時間遇不上旅館，得搭帳篷。
這就是我們的帳篷？
這一趟旅行，這頂帳篷只搭過一次。
那天，騎馬2、30公里，累了一整天；傍晚紮營時，慘！營柱不見了，被半路溜去喝酒的馬伕弄丟了。
還好那天住在庫蘇古勒湖，難得有樹木。
未來的草原、戈壁怎麼辦呢？
我們只好厚臉皮，每天敲門。
惡劣的草原生活，養成了蒙古人好客、互助的美德，即使是一輩子只見一次面的過客，也以貴賓相待，幾碗熱奶茶、一些小餐點，讓路人養足了力氣再上路。
所以，借宿蒙古包，就像在草原攔便車一樣，理所當然。
條件是：要先找到蒙古包，並且自備睡袋。
經過小村時，不必擔心找不到蒙古包。
村子裡的蒙古包都有木柵欄圈圍，只要買得起昂貴的木頭，院子要圍多大都可以。
全世界的蒙古包好像指南針一樣，大門全都指向南邊，如果大門向北，冬天吃滿了北風，會不會變成氣球飛走了？
但，村子裡有許多扇大鐵門，不知道該敲哪一家？不好意思呢！
先去小吃店吃些東西，或去雜貨店買點日用品，與店家的老闆娘打交道，總會遇到熱心的人家。
有一天，遇到蒙古包搬家，我們乾脆來幫忙搬家。
大部分鄉下人仍用駱駝、牛隻搬運家當，現代較富有的人則用卡車搬家，傢俱也就愈來愈多。
住過很多個蒙古包，今天終於有機會看看蒙古包怎麼蓋的？
我們幫忙撐開4片邊牆——網狀的木架khann。
這個蒙古包是最小的，牆壁由4片khann組成，大一點的蒙古包由６或８片khaan組成。
接下來，再立中央的兩根屋柱、架圓形天窗。
插滿輻射排列的木條，屋頂變成一顆暖暖的太陽。
骨骼架好了，再穿上俄羅斯進口的防水帆布。
蒙古包也要穿厚衣服，帆布裡層還有三層羊毛氈。
冬天時，可以保住蒙古包內燒火爐的熱氣，度過零下4、50度的酷冷。
夏天時，掀裙角般撐起牆角的毛氈，並打開屋頂的天窗，竄進的涼風，像裝了冷氣機一樣涼爽，即使夏天40℃高溫的戈壁，蒙古包也不怕變成烤包子。
幫忙佈置傢俱囉！
天窗下只有兩根木柱支撐屋頂，天窗下、柱子間的空地永遠都是禁地，我總是要叮嚀自己：千萬不要穿越兩柱間，也不能倚靠、攀扶柱子，萬一蒙古包倒塌就糟了。
入門左側（7點鐘方向）是男人的地盤，擺放馬具、工具、盥洗台。
蒙古包內，左右兩側（9點鐘與3點鐘方向），各擺一張床。
這家蒙古包有5個小朋友，全睡在一張單人床上，旁邊用小桌子抵靠著。
較富有的人家，用布匹、掛毯裝飾屋牆。
前方（12點鐘方向）放櫃子、佛龕、衣廚、鏡子、相框等。
這家主人是木匠，我好喜歡這兩口主人親雕的木櫃，特別漂亮。
一般家庭的木櫃，多是橘色底，彩繪紅、白、藍花紋的簡單形式。還有電視機耶！
雖只是黑白機，到了晚上蒙古包裡總是聚滿人，鄰居從幾公里外騎馬來看連續劇。
黑暗中，藍色的螢光，閃閃映照在十幾張專心的臉上。
記得2000年時，蒙古人聽說我們來自台灣，興奮的想說些什麼，但沒辦法溝通，只好用蒙語唱首「世上只有媽媽好」，原來是台灣劇「星星知我心」正轟動全蒙古。
2002年流行還珠格格的小燕子、林心如；2004年，F4成了台灣的代表人物。
因為連續劇，蒙古人才知道「台灣」這個小地方，有別於中國。
草原、戈壁沒有電。
還記得曾遇到一個窮人家的蒙古包，那達慕賽馬贏了一台電視機，沒錢買發電機與天線盤，卻驕傲得不肯變賣電視機，寧可當作裝飾品。
等哪天羊群養肥了再賣掉羊，換太陽能板、風力發電機，白天發的電儲存到蓄電池中，夠一個晚上的電視與照明。
來看看蒙古包怎麼收納？
蒙古包屋頂很方便，可蒐藏小東西。
屋牆的網格是現成的掛勾，掛衣物、收音機、小背包。
屋頂拉一條線，晾乳酪。
還有幾搓毛，是馬匹的身份證。
剛向別人買馬匹時，必須扯下一撮尾毛保留，萬一馬兒不見了，毛髮可以作為比對、證明。
蒙古人睡覺都脫得精光，只剩內衣褲。
我與國瀚又穿外套、又裹著厚厚的駱駝毛睡袋，小朋友總是好奇的邊看邊笑，連大人都不解的搖搖頭：穿這麼多怎麼睡？
熱帶台灣來的我們，感覺晚上實在滿冷的呀！
拜訪過上百個蒙古包，很喜歡住蒙古包的感覺，也想買一頂回台灣，大約只要台幣五千元，搭在草地上、樓房頂樓，一個屬於自己的小天地，多棒。
而且，還有許多好玩的故事，下回不知道寫什麼才好？
或者品嚐蒙古碳烤羊肉、馬奶酒。
也許去看那達慕的賽馬、摔角、射箭。
還是參觀小喇嘛一天的生活。
還有，去看好玩的「蒙古大夫」……
太陽要「走」２個小時，才能走遍蒙古。
每天清晨的曙光，最先照亮東邊的大興安嶺，光影逐漸向西移動，抵達最西邊的友誼峰，得足足花２個小時。
蒙古約45個台灣那麼大，但人口只有台灣的十分之一。
第1趟去蒙古，2000年春夏，以「尋找成吉思汗遠征隊」之名，牽駱駝橫越蒙古２千多公里，徒步３個月，走在大漠裡，常常幾天不見人影。
第４趟去蒙古，2004年夏秋，我與國瀚計畫搭便車、坐公車加上包租吉普車，搭帳篷露營、偶爾住宿小旅館，玩３個月。
蒙古太大了。
幾天才能遇到大城鎮，找到小旅館投宿。
這一趟，我們又重訪４年前曾住過的幾家旅館，那年，我就睡在照片中最右邊的床呢！
坐在同一張床上，欣賞窗外同樣的風景，重遊的回憶是淡淡的甜，從心裡漾到嘴角。
我們還想拜訪2000年曾幫助我們的蒙古包，但是，遊牧的朋友們都已搬家，恐怕再也找不到了。
大部分的時間遇不上旅館，得搭帳篷。
這就是我們的帳篷？
這一趟旅行，這頂帳篷只搭過一次。
那天，騎馬2、30公里，累了一整天；傍晚紮營時，慘！營柱不見了，被半路溜去喝酒的馬伕弄丟了。
還好那天住在庫蘇古勒湖，難得有樹木。
未來的草原、戈壁怎麼辦呢？
我們只好厚臉皮，每天敲門。
惡劣的草原生活，養成了蒙古人好客、互助的美德，即使是一輩子只見一次面的過客，也以貴賓相待，幾碗熱奶茶、一些小餐點，讓路人養足了力氣再上路。
所以，借宿蒙古包，就像在草原攔便車一樣，理所當然。
條件是：要先找到蒙古包，並且自備睡袋。
經過小村時，不必擔心找不到蒙古包。
村子裡的蒙古包都有木柵欄圈圍，只要買得起昂貴的木頭，院子要圍多大都可以。
全世界的蒙古包好像指南針一樣，大門全都指向南邊，如果大門向北，冬天吃滿了北風，會不會變成氣球飛走了？
但，村子裡有許多扇大鐵門，不知道該敲哪一家？不好意思呢！
先去小吃店吃些東西，或去雜貨店買點日用品，與店家的老闆娘打交道，總會遇到熱心的人家。
有一天，遇到蒙古包搬家，我們乾脆來幫忙搬家。
大部分鄉下人仍用駱駝、牛隻搬運家當，現代較富有的人則用卡車搬家，傢俱也就愈來愈多。
住過很多個蒙古包，今天終於有機會看看蒙古包怎麼蓋的？
我們幫忙撐開4片邊牆——網狀的木架khann。
這個蒙古包是最小的，牆壁由4片khann組成，大一點的蒙古包由６或８片khaan組成。
接下來，再立中央的兩根屋柱、架圓形天窗。
插滿輻射排列的木條，屋頂變成一顆暖暖的太陽。
骨骼架好了，再穿上俄羅斯進口的防水帆布。
蒙古包也要穿厚衣服，帆布裡層還有三層羊毛氈。
冬天時，可以保住蒙古包內燒火爐的熱氣，度過零下4、50度的酷冷。
夏天時，掀裙角般撐起牆角的毛氈，並打開屋頂的天窗，竄進的涼風，像裝了冷氣機一樣涼爽，即使夏天40℃高溫的戈壁，蒙古包也不怕變成烤包子。
幫忙佈置傢俱囉！
天窗下只有兩根木柱支撐屋頂，天窗下、柱子間的空地永遠都是禁地，我總是要叮嚀自己：千萬不要穿越兩柱間，也不能倚靠、攀扶柱子，萬一蒙古包倒塌就糟了。
入門左側（7點鐘方向）是男人的地盤，擺放馬具、工具、盥洗台。
蒙古包內，左右兩側（9點鐘與3點鐘方向），各擺一張床。
這家蒙古包有5個小朋友，全睡在一張單人床上，旁邊用小桌子抵靠著。
較富有的人家，用布匹、掛毯裝飾屋牆。
前方（12點鐘方向）放櫃子、佛龕、衣廚、鏡子、相框等。
這家主人是木匠，我好喜歡這兩口主人親雕的木櫃，特別漂亮。
一般家庭的木櫃，多是橘色底，彩繪紅、白、藍花紋的簡單形式。還有電視機耶！
雖只是黑白機，到了晚上蒙古包裡總是聚滿人，鄰居從幾公里外騎馬來看連續劇。
黑暗中，藍色的螢光，閃閃映照在十幾張專心的臉上。
記得2000年時，蒙古人聽說我們來自台灣，興奮的想說些什麼，但沒辦法溝通，只好用蒙語唱首「世上只有媽媽好」，原來是台灣劇「星星知我心」正轟動全蒙古。
2002年流行還珠格格的小燕子、林心如；2004年，F4成了台灣的代表人物。
因為連續劇，蒙古人才知道「台灣」這個小地方，有別於中國。
草原、戈壁沒有電。
還記得曾遇到一個窮人家的蒙古包，那達慕賽馬贏了一台電視機，沒錢買發電機與天線盤，卻驕傲得不肯變賣電視機，寧可當作裝飾品。
等哪天羊群養肥了再賣掉羊，換太陽能板、風力發電機，白天發的電儲存到蓄電池中，夠一個晚上的電視與照明。
來看看蒙古包怎麼收納？
蒙古包屋頂很方便，可蒐藏小東西。
屋牆的網格是現成的掛勾，掛衣物、收音機、小背包。
屋頂拉一條線，晾乳酪。
還有幾搓毛，是馬匹的身份證。
剛向別人買馬匹時，必須扯下一撮尾毛保留，萬一馬兒不見了，毛髮可以作為比對、證明。
蒙古人睡覺都脫得精光，只剩內衣褲。
我與國瀚又穿外套、又裹著厚厚的駱駝毛睡袋，小朋友總是好奇的邊看邊笑，連大人都不解的搖搖頭：穿這麼多怎麼睡？
熱帶台灣來的我們，感覺晚上實在滿冷的呀！
拜訪過上百個蒙古包，很喜歡住蒙古包的感覺，也想買一頂回台灣，大約只要台幣五千元，搭在草地上、樓房頂樓，一個屬於自己的小天地，多棒。
而且，還有許多好玩的故事，下回不知道寫什麼才好？
或者品嚐蒙古碳烤羊肉、馬奶酒。
也許去看那達慕的賽馬、摔角、射箭。
還是參觀小喇嘛一天的生活。
還有，去看好玩的「蒙古大夫」……