在北極求婚 在南極結婚
「三年後，有兩種可能：一是死在路上，二是還活著。如果活著，我們會生個娃，然後帶著娃一起接著走。」
看看張昕宇和梁紅之前去過的地方——出過重大核洩漏事件的切爾諾貝利核電站，
世界上最活躍的活火山之一馬魯姆火山，
戰火紛飛、海盜遍地的索馬里，
最低溫度可達零下71℃的極寒之地奧伊米亞康——你就知道，他們說可能死於路上，並不誇張。
這種以傾家蕩產加玩兒命的方式環球旅行，兩人的表述是：這趟旅行是為了完成張昕宇對梁紅的承諾：在北極求婚，在南極結婚。
路上的奇遇
在剛剛過去的8個月裡，他們駕著帆船從上海出發，途徑亞洲、北美洲、南美洲、南極洲，10個國家，行進了21000海裡。
關於海上風景，梁紅記憶最深的一幅畫面是，灰色飛魚齊齊從湛藍海面飛出，海豚成群從海裡跳起，咬食飛魚。而天空中，成百上千隻海鷗、信天翁往下俯衝，叼捕飛魚。
他們曾路過傳說中的「被上帝詛咒之地」加拉帕戈斯群島，那裡的一切正如四百年前發現這個島嶼的巴拿馬主教在航海日記裡描述的一樣，
「石頭從天上掉下來，巨大的黑色蜥蜴從海裡爬出來，到處是好幾百歲有半張桌子那麼大的烏龜，島上的井水比海水還苦澀。」
當夜幕降臨，有時海水會被浮游生物染上一層螢光綠，趴在船舷低下頭你能清楚看到螢光一個波紋接一個波紋地向外擴散，像星光被擊碎，撒入大海。
船上有一支可以抽取海水的水泵水槍，張昕宇舉起水槍對著天空，用螢光閃閃的水柱畫了一個桃心送給梁紅。
危險的旅行
但旅途的另一面並不可愛：劇烈的暈船反應；200多天的航行中，有100多天要穿著濕衣入睡；無法洗澡；沒有網路，無聊到對著海大喊……以及如影隨形的危險。
最危險的一段旅程是他們離開美國阿拉斯加荷蘭港去洛杉磯的路上。在這個浪大風急的北太平洋西風帶，他們遇到6米巨浪，「有二層樓那麼高」。
裝在桅杆頂上的雷達一下子被浪拍到海裡。大風把卷帆器吹壞了，帆收不起來，在風中亂轉的帆拉扯著船身往海面傾斜。
如果帆沾上海水，會被吸在海面，引起翻船。當務之急是把帆扯下來，減小風對船的影響。張昕宇剛沖過去想手動降帆，一個浪就把他從船頭拍到桅杆上，顧不上檢查身上的傷，他趕緊跑回去接著拉帆。10分鐘後，他終於把帆降了下來，因為拉得太用力，他的十個手指甲全開裂了。
去看別人看不到的東西
如果時間倒回2008年之前，她和張昕宇的夢想還是「做生意掙錢，買好車，買大房子，然後再做生意，掙大錢，買更好的車，買更大的房子」。
這對夫妻賣過羊肉串、做過豆腐、銷售過自製豆腐機、承包過公共廁所、開過餐館、搞過珠寶加盟……到2008年時，兩人靠主營的珠寶生意已經賺了千萬身家，做「富一代」的夢想儼然實現。
2008年5月12日，汶川地震。當過兵，有著強烈家國情懷的張昕宇第一時間買了專業救援設備，帶著一隊人馬跑去汶川救災。
去之前，他想的是救人。到了才發現，能做的只有挖屍。有一次，他要從倒塌的樓房裡幫一位父親挖出她女兒的屍體。在操作鑿岩機時，他一不小心，讓鑽頭劃入了那女孩的身體。站在一旁的父親沒哭，也沒怪他，語氣特別平靜地跟張昕宇拉家常，說咱家姑娘今年22歲了，剛畢業不久，找了份工，做得還挺好，三個月實習就轉正了，還分到了宿舍。可生命就這樣消失了，像從未來過一樣，張昕宇心裡十分難受。
救災回來後，他反復做同一個夢：一輛塞滿屍體的救護車在路上開著，屍袋一個接一個掉下來。
某天在他發完脾氣後，梁紅問他：「老張，你到底想幹嗎？」
張昕宇回答說：「現在過的是咱們想要的生活了嗎？辛苦賺那麼多錢有什麼用？人說死就死啊。」
「能不能在我們身體還行的時候，去看看別人看不到的東西，體驗一些別人體驗不了的生活。」張昕宇跟梁紅說了自己的想法。
張昕宇把想去的地方列了個單子，索馬里、切爾諾貝利核電站、馬魯姆火山……全是艱險之地。
愛情是共同瞭望遠方
梁紅和張昕宇的戀愛時間幾乎和他們的生命一樣長。
今年，梁紅和張昕宇分別是35歲、37歲。兩人第一次見面是在張昕宇6歲那年，他去玉淵潭公園玩，遇到紮著麻花辮的4歲小姑娘梁紅。
「當時就喊她一起玩，後來越玩越好，越玩越好，就成現在這樣了。」張昕宇說。
梁紅的愛情觀很簡單：「你若不離不棄，我必生死相依。」
「從認識老張開始，他就一直把我往女漢子的方向培養。」梁紅「吐槽」說，18歲剛學會開車，張昕宇就讓她學換輪胎。
張昕宇常掛在嘴邊的話是「你怎麼能那麼笨呢」，「我邊罵邊教，她邊學邊哭」，張昕宇從不會因為梁紅哭而心軟放她過關，
「必須得學會，沒准哪天就能用上。在這個世界上生活，能力越大越安全。有天我不在了，她還得好好活著呢」。
2012年1月，兩人正式開始環球探險，第一站選在了位於北極圈的「寒極」奧伊米亞康。
這是張昕宇有意的選擇。「我2008年的時候就決定要送她一份世界上獨一無二的禮物——在北極求婚，在南極結婚。」
於是，在奧伊米亞康零下71.2℃紀念碑前，張昕宇把戒指套在了梁紅的無名指上。「因為氣溫太低，戴戒指的時候，還粘掉了我一點皮。」梁紅笑著回憶。
2014年2月25日，張昕宇和梁紅在南極長城站前舉辦結婚儀式。
張昕宇送給梁紅的結婚禮物是德國、波蘭、瑞典、加納四國領導人給他們發來的結婚祝福。
才讀到德國總理默克爾的那句「愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠方」，兩人已經齊齊飆淚。
摘自《看天下》2014第9期 胡雅君 文