不起眼的鄰居 吳冠中

作者:閻綱





2010年3月的一個上午,在樓下遇到他,我問:「吳先生久違,你好啊?」
他說:「車子等著我,有事出去。」然後拉了拉手,背影匆匆。從此揮別,再也沒有回來。



3個月後,吳冠中走了,默默地走了。





九旬高齡的吳老,和我同住京南方莊社區,塔樓南北毗鄰,老人喜歡方莊,說這裡有人氣,旁邊就是體育公園。



我常常在公園遇到他們老兩口,他攙扶著她,緩緩地,一步一步。



有時會在3元錢優惠老人的理髮店和他擦肩而過。





我們社區附近,有個四人座的「福雲理髮店」,優惠老人,原來3元,現在5元,我去理髮時,老闆娘總會提到吳老,因為他是那裡的常客。



鄰居們知道這個很不起眼的小老頭是大畫家,卻不知道他已經上拍的作品超過千件(次)。





說他家產萬貫吧?卻「窮」得布衣素食。老頭倔,價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅,消費卻極端平民化。



當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到10多億人民幣的時候,她驚呆了。



我問過吳老,「有消息稱,你的一幅畫又拍了四千多萬元創下新的紀錄……」
他不動聲色,說了句:「這都與我無關。」



吳老腦勤而心靜,不大願意接待訪客,大家知趣,儘量不去打擾他。一次,約好去他家說事,踏進家門後我大吃一驚。



他的住房同我家一樣大小,都是108平方米,堅決不肯裝修,仍舊是洋灰地板、木制的窗框窗格子,一應的原生態,書房之小,堪比斗室。



然而,他的畫作就是從這間普普通通的住房走出,進入國際畫廊。





他和她從公園的林間小道緩緩走來,不認識的人都把他們當做退休多年的老職工。





她三次腦血栓,他伴著她,寸步不離。





他肩並肩攙扶著她,平和而親昵。我遇上他,總能說上幾句話,她也總和我的小孫孫搭訕幾句。



吳老經常在我們的樓下買天津煎餅,有時保姆給他買。後來,他不吃了,賣煎餅的婦女對我說:「老頭想吃,可就是咬不動了。」



還說:「老頭人好,沒有一點架子。一年,他送我一本掛曆,說上面有他的畫。」



她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過,問他怎麼自己抱著,他說抱得動的,沒關係,馬路邊等車去。



更令人吃驚的是,一次吳老大清早買煎餅吃過後,同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上,打開包,取出精緻的印章,有好幾枚,磨呀磨,老兩口一起磨。



賣煎餅的婦女走過去問他:「你這是做什麼?」
他說:「把我的名字磨掉。」
「這麼好的東西你磨它……」



他說:「不畫了,用不著了,誰也別想拿去亂蓋。」

這個網誌中的熱門文章

時間迴廊~台灣100年

老美鏡頭下的早期臺灣中部

全球最嚇人9景點