那一段包尿布的日子
上班時間找不到兒子，因為上班去了；剛好暑假那大學生孫子有回來在床邊，只見他大略地說：「爺爺因為行動不是很好，又常常一個人半夜起來一直想要尿尿，爸爸為了安全就買了成人紙尿布，吩咐他不可以半夜下床尿尿；但是爺爺不聼話，又在半夜反覆偷偷起床去尿尿，爸爸因為這件事，還和爺爺吵架好多次；爸爸認為爺爺半夜起床尿這件事，會打斷睡眠，會使隔天上班沒精神；一段時間後，爺爺不知怎的已不再在半夜起床尿尿了……」啊！這我可了解為什麼陳伯伯一直尿道感染，還有更多無數次的下體發紅或尿布疹，每個月都在門診拿了一堆藥膏在塗抹，原來是紙尿布一直使用著。
我決定要擬定計劃，先給伯伯開藥，先解決他的夜尿困擾。接下來好幾天，伯伯似乎依然悶悶不樂；我在床邊坐下，發現他寫給護士小姐2條紙張訊息：
第一張「我要下床」，護理師：「我們也想要給他下床，但擔心他會跌倒！」
我：「伯伯你有什麼能力證明你可以下床？」
只見陳伯伯用力動他手腳給我們看，啊，可真力道十足，我拍拍他肩膀：「嗯！我叫復健師來協助你下床平衡走路，好嗎？」只見他一直點頭。
而第二紙張寫下「我不要紙尿布」，我看了就問護理師：「他還有在夜尿？」
護理師還沒作出回答，陳伯伯已拉住我的手，一邊用含糊不清語言一直重覆：「沒有！沒有」，我呆了幾秒，才說：「對呀、沒有夜尿了，為什麼還是要包尿布？」
奇怪，竟然在塲沒有人回答我？只有陳伯伯又抓著我：「拿掉紙尿布，我要拿掉紙尿布！」我輕輕拍伯伯的手就叫看護不要給他說尿布。
隔天一早看到伯伯是在病房走廊，對我招手，兒子在身邊陪伴他，只見陳伯伯兒子說：「原來這兩年多來，他是可以行動、也可以尿尿；我怎麼不知道？」
我心理想：啊要怎麼告訴你呢？伯伯不是需要人照顧他，而是要人有耐心聼他說話，而且慢慢地聼，甚至要用寫的，才知道他的需求是什麼；而不是一味用自己觀點，認為他老、他有中風過，行動不便，就以主觀認知：他就是老、就是不便，也就不安全了；把紙尿布穿上，以為這是照顧老人家的最佳方式，豈不知這是讓陳伯伯最有挫折的生活品質，不是嗎？
台灣已是老人化國家，如何學習真正長期照顧老人應已是毎位國人的義務和工作了，而不是只要給外勞就可以了。
記得有一次我經過某醫院一樓，一群坐輪椅的老人，被各自外勞排成很整齊的一列，面對玻璃落地窗，他們一律都只能向前看，這些老人身邊都是外勞照顧，完全沒有家人陪同，我在落地玻璃窗外走過，看看每位老人，除了皺紋斑斑，就是紙尿布包得腫腫的，甚至有些還外露，更重要的是他們表情也一律木訥、雙眼呆滯看遠方，似乎在看那熟悉家人有歸來嗎？
心中感受多了，在自己日記寫下，把以前老病人心理話，整理一下：如果我老了，要替我穿上紙尿布前，可否先問我要不要，好嗎？
因為我那嬰幼兒時期，是沒有紙尿布的，阿母面對我這大小便亂放卻是不厭其煩，在我身邊備了好多小褲褲，毎當髒了、濕了就換。如果真的替我穿上紙尿布，是否也可以像現在多數父母照顧無法自理大小便嬰幼兒，不是草草包了紙尿布就走人，上班去了，而是可以留下片刻逗我、陪我、聼我說話，好嗎？
「這是我油盡乾枯前的期望：不想穿紙尿布，但又如何對子女說出口？」這句話是一位老教授曾跟我告知，這是他一生最想説，卻說不出來的話，最終他更不打擾家人，閉上眼睛在睡夢中靜靜一人走了。有時候在想，我們的老人們就是如此，這一生都為了子女。
隨著我們年齡成長，也許平常除了要和家人討論生死面對，也得好好正視老年後，那段換紙尿布日子的心聲點滴了。
<本專欄反映專家意見，不代表本社立場>