幽默大師愛新覺羅啟功

啟功11歲和祖父(左)、姑祖父合影

他是清朝雍正皇帝的第九代孫，他卻不願被稱作愛新覺羅·啟功。

有人給他寫信，上書：「愛新覺羅·啟功收。」

他索性標明「查無此人，請退回」。

青少時期的啟功

九十三年的漫長人生，啟功經歷過怎樣的坎坷，是今天許多人難以想像的。但是，良好的家教，豐富的閱歷，廣博的知識，還有樂觀善良的性格，使他能夠超然對待人世間的榮辱冷暖，始終保持著一顆純淨而又深邃的赤子之心。

張中行先生是啟功的至交，他說啟功「看表面，像是遊戲人間，探底裡，乃是把一切都看破了。」

正是這種淡泊名利、對社會權威的不屑，使得啟功先生的人生充滿了中國知識份子的自嘲，晚年之時更似老頑童般謙和、幽默。

1995年11月的一天，數十位學者會聚在北京師範大學英東樓，討論啟功先生的新著《漢語現象論叢》。

討論結束前，一直正襟危坐、凝神傾聽的啟功站起來講話。他微躬身子，表情認真地說：「我內侄的孩子小時候，他的一個同學常跟他一塊上家來玩。有時我嫌他們鬧，就跟他們說，你們出去玩吧，乖，啊？如此幾次，終於有一天，我聽見他倆出去，那個孩子邊下樓邊很有些不解地問：那個老頭老說我們乖，我們哪兒乖啊？今天上午聽了各位的發言，給我的感覺就像那小孩，我不禁要自問一聲：我哪兒乖啊？」

聽完這最後一句，會場裡笑聲一片。

啟功小學三年級時的繪畫作品

生病的時候，他在門上貼了「啟功冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰一元錢」的字條，可是只貼了一天，就被人揭走收藏，從此，來「參觀」的人更多了。

一天啟功來到北京潘家園，看到門口的店鋪掛著署有他名號的書法作品，但沒有一件是他親手所寫，全部是別人仿寫的。啟功笑道：「寫得都比我好。」

啟功先生從一個職位上退下，競爭上崗人數不少，替補人選一時難以定奪。相關領導問先生意見，先生本不想介入此事則半玩笑回說：「不如抓鬮」。一位競爭者聽說後頗為不滿，連夜造訪質問：「如此大事怎能玩笑對待，豈不對我等太不尊重了嗎？」頗有興師問罪之狀。

先生立馬回答：「怎麼能說不尊重？西藏達賴、班禪轉世不也要通過金瓶掣簽這種抓鬮方式來決定嗎？」
來者一時語塞只好寒暄而去。

央視專欄《東方之子》，專門介紹社會名流，自然想採訪啟功。最初，與先生聯繫時雲：「我們這個欄目檔次高，採訪的都是知名的專家學者社會精英，故名《東方之子》。」

老先生聽罷應聲回答：「我不夠你們的檔次，我最多是個東方之孫。」拒絕了。

通過啟功眾多同事好友遊說，一九九四年底先生終於同意央視東方時空來寓所採訪。採訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：「這叫此地無砂，紅土為貴。」

之前，一個學生在場協助準備資料，以為先生會把學術著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅持只擺學術著作和論文集，大為不解，啟功則說：「我首先是北京師範大學中文系教授古典文學老師，其次是國家文物鑒定委員會鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什麼好說的，不過是業餘愛好，是你作這個工作本應該會的，值得一說嗎？」

一位空軍高級將領派秘書前來求字，秘書開門見山擺明來頭，說明背景，提出要求，大有旋風直升機空降而來之勢。啟功先生正兒八經問那秘書：「我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？」秘書一愣，摸不著頭腦，連忙說：「那裡，那裡。」先生接著說：「那好，那就不寫了。」一時間拒之於千里。

一個地產商，準備好筆墨紙硯，非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說：「你準備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準備好一副棺材我就得往裡跳嗎？」

文革後北師大第一批研究生畢業，幾個同學去拜訪啟功先生。一位川籍同學說回四川大學謀職，先生自告奮勇寫推薦信，說著就提筆鋪紙寫起來。展開一讀，竟是一片古雅典重語言精美朗朗上口的駢體文，在座同學無不驚呼讚歎。先生說：「這沒什麼，是我的強項，其實我最適合做一名專起草文書的僚員。」

一個博士生回憶：1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰，是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，氣氛緊張，手心出汗。

啟功先生第一個向我提問，但卻很突兀：「打起來沒有啊？」

我答：「打起來了！」

全場哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之神旺，對答如流，順利過關。

先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內心深處有著真正的嚴肅。

頸椎病發作時醫生要先生做「牽引」治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為「上吊」，還以此填詞一首《西江月》：「七節頸椎生刺，六年鐵餅拴牢，長繩牽繫兩三條，頭上數根活套。雖不輕鬆愉快，略同鍛鍊晨操，《洗冤錄》裡篇篇瞧，不見這般上吊。」

後來先生又發心臟病，送入醫院搶救，榻上口占長句，時為一九八八年冬：「填寫診單報病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，遊戲人間又一回。」

啟功毫不避諱「死」字，他說這個世界上對我的死大體有三種人：

有一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；

另一種人是對我感興趣並且已經拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；

第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

弟子見面總愛稱他為「博導」。啟功便言：「老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是『撥倒』，不撥『自倒』矣！」

在他被任命為中央文史研究館館長後，有人祝賀說，這是「部級」呢。啟功則風趣地說：「不急，我不急，真不急！」

96年啟功與趙樸初

啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的「現在請啟老作指示」，他接下去的話便是：「本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱『胡人』。因此在下所講，全是不折不扣的﹃胡言﹄……」

啟功曾說，他平生用功最勤、成就最顯著的就是文物鑒定。他從實踐中總結了七條忌諱，即：

一、皇威，二、挾貴，三、挾長，四、護短，五、尊賢，六、遠害，七、容眾。

前三條是出自社會權威的壓力，後四條是源於鑒定者的私心。

啟功和愛犬的合影

啟功先生被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當聽到有人尊稱他大師，便說：「你們少說了一個『犬猶兒』。我是那個獅」，說完向人做獅吼狀。

他給後世留下了一片無邊的心海和眾多燦爛的中國文字。

他的客廳臥室中，觸目可見者，除書畫外，就是各色玩具的小動物。無論熊、狗、兔，還是貓、虎、鹿，一個個全都瞪圓了天真的大眼睛，好奇地望著他。啟功戲言道：「動物比人可愛。」

在2002年慶祝啟功先生執教70周年的活動現場，北師大學生們送給他一個可愛的絨毛玩具「小熊維尼」，會議期間，先生就忍不住一次又一次地用手撫摩著那只絨毛玩具，像個孩子。

他的工作助手他曾問：「經歷了這麼多，你為什麼還這麼樂觀？」

先生答道：「我從不溫習煩惱。人的一生，分為過去、現在、將來。過去的已經過去了，現在很短暫，很快也會過去，只有將來是有希望的。」

陸昕說：啟老生活很節儉，一碗麵條、幾根黃瓜再拌點炸醬就行。有一次，我去先生家閒談，先生拿出蘆柑招待，我吃完了一個，先生剛吃完半個，忽有人來了，且來訪者級別甚高，有眾多隨員。我見桌上食物淩亂不堪，便匆匆收拾了一下，順手將蘆柑皮和先生吃剩的半個一齊丟進沙發旁的紙簍裡。

客人走後，先生坐下，眼睛到處瞧，說：「記得我那個蘆柑沒吃完，怎麼就沒了？」

我大窘，忙說：「讓我給扔了。」

先生轉身回到客廳，彎腰從紙簍裡找出那半個蘆柑，說：「用水沖沖還可以吃。」

我連忙去奪，說：「我來吃，我扔的我吃。」先生卻拿得緊緊的，道：「不，不，你們年輕人那能這樣，我來我來。」隨即走到廁所用涼水沖了沖，吃了。

50年代啟功與陳垣校長

啟功常說，這輩子有兩個恩人，「沒有他們就沒有我的今天」。其一，便是北京師範大學的老校長陳垣。

和恩師陳垣

也正是陳垣慧眼識才，只有中學文憑的啟功才能任教輔仁大學(一九五二年原輔仁大學與北京師範大學合併)國文系，之後一直留任北京師範大學。

50年代啟功和夫人章寶琛

另外一個恩人便是他的妻子章寶琛。

啟功二０歲時中學畢業，按照清代傳統都得在旗人內部論親。在母親包辦下，他便與從未見過面的章寶琛成婚了。

章寶琛不通文墨。

啟功曾回憶曰：「我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。

我母親和姑姑在一九五七年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒髒活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪，才稍微鬆了一口氣。

我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她『姐姐』，給她磕一個頭。」