蘭心慧語 無動於衷的冷漠

【洪蘭】【2005/01/03 聯合報】

我的同事每天都去食堂吃飯,這兩天突然改帶飯糰,一問之下,原來他去食堂吃飯的目的是順便看午間新聞,但是最近東南亞海嘯,造成重大傷亡,他每天吃飯都看到堆積如山的屍體,很多還是稚齡的兒童,這些慘狀使他食不下嚥,即使低頭不看電視,耳朵仍然聽到呼天搶地的哀嚎,所以改在辦公室中吃飯糰。他告訴我,最不能忍受的是其他的年輕人不但可以無動於衷地邊吃邊看,還可以開玩笑地評頭論足,有的說「不是淹死會腫脹嗎?怎麼這個人沒有?」,有的說「水還會把內褲沖走喔!」他問我,為什麼社會上有這麼多人沒有同情心,對別人的痛苦不會感同身受。我也很奇怪這一點,因為海嘯過後第二天,我們台灣的旅行團就照常出發去普吉島觀光旅遊了,無視面目全非的村落和支離破碎的殘骸,我不知道我們惻隱之心到哪裡去了?怎麼能忍心跨過一層層的屍體去打小白球?

人心的冷漠其實是一個相當嚴重的問題,為什麼我們的年輕人缺乏做人的熱情與對事物的感動?黃春明說得好「藝術最重要是感動,沒有感動,再多的理論都是空的」,現在很多東西都形式化了,音樂講究樂理,繪畫講究分析,小說講究人物剖面。不是說形式不重要,但是形式再完整,如果打動不了人的心也是枉然。我想起兒子以前念書時最怕國文選擇題:朱自清的〈背影〉是(1)抒情文;(2)敘事文;(3)……(4)……,我到現在還搞不清這些文體的差別,但是我知道哪些文章讀起來會觸動到我的心弦。商業化使得人一些內心深處的感覺也流於形式,連愛情這種人間最甜蜜的感情也可以用玫瑰花和巧克力糖來衡量,送花真的代表堅貞不渝嗎?為什麼看年輕人捧著九百九十九朵玫瑰去求愛時,我內心的感覺不及〈孔雀東南飛〉中最後一句「自掛東南枝」來得感動?我們的教育真的出了問題,教出來的是會念書的機器,不是有感情的人。

我們一向只偏重智育,忽略了智育以外的所有東西。偏偏美育跟我們人生的豐富充實與否有很大關係,缺了對美的欣賞,我們立刻降到跟動物一般。美育其實不難,它原本就存在於我們的血液中,音樂是最原始的語言,歌聲帶給人的感動是無可比擬的,即使兩個語言不通的人也能透過音樂來談情說愛。電影《第三類接觸》中,當外星人來到時,地球送出的歡迎訊號就是五個音的重複弦律。沈從文在《邊城》中描寫翠翠在晚上聽到嘹亮的山歌,作了一夜好夢,歌聲擄去了翠翠的心。或許我們應該多讓孩子唱歌,多聽音樂會,培養欣賞音樂的情懷。或許音樂課可以不必考很多樂理,不要使孩子一看到五線譜就害怕。

一個好的藝術品令人感動良久,達文西的畫經過幾百年仍然一樣感動著我們,至於小說,那更不用說了,筆桿子比槍桿子更厲害,槍桿子無法征服的,筆桿子可以使人雙手捧上,因為前者是使人感動,心悅誠服地改變,後者只會使人敢怒而不敢言,陽奉而陰違。

一個孩子是先要成為人,才成為科學人,在培養下一代的過程中,我們不要捨本逐末,只注重學力指標有沒有達到,忽略了做人最重要的感動能力。